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Hipodromda iyi bir gün. Tahminlerimin tümü tuttu neredeyse. 

Yine de sıkıcı olabiliyor orası, kazanınca bile. İki koşu arasındaki otuz dakikalık bekleyişler yüzünden; 
hayatın hiçliğe akıp gidiyor. İnsanlar kasvetli görünüyorlar orda, çiğnenmiş. Ben de aralarında-yım. İyi de 
nereye gideyim? Müzeye mi? Bütün gün evde oturup yazarcılık oynamayı bir düşünün. Küçük bir eşarp 
bağlayabilirim boynuma. Arada sırada ziyaretime gelen hayli düşmüş bir şairi anımsıyorum. Gömleğinin 
düğmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, saçı yüzünde, bağcıkları çözük, ama boynunda her zaman 
tertemiz uzun bir eşarp. Şairliğinin simgesiydi o eşarp. Şiirleri mi? Hiç girmeyelim... 

Eve döndüm, havuzda yüzdükten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu. 

Linda ile kanepede oturmuştuk, iyi ve karanlık gece inmek üzereydi ki kapı çalındı. Linda gidip kapıyı açtı. 
"Buraya gelsen iyi olacak Hank..." 

Kapıya gittim. Üstümde rob, yalın ayak. Sarışın bir delikanlı, iri- 

5 


ce bir genç kız ve ortalama ölçülerde bir kız daha. 

"Evime insan kabul etmem," dedim onlara. 

"imzanızı istiyoruz sadece," dedi sarışın genç, "Bir daha gelmeyeceğimize söz veriyorum." 

Sonra elleri ile başını tutarak kıkırdamaya başladı. Kızlar bakıyorlardı sadece. 

"Ama ne kağıdınız var, ne de kaleminiz," dedim. 

"Şey," dedi genç ellerini başından çekerek, "başka zaman kitaplarınızdan biri ile geliriz. Daha uygun bir 
zamanda..." 

Rob. Yalın ayak. Oğlan beni eksantrik bulmuş olmalıydı. Öyleydim belki de. 

"Sabah gelmeyin," dedim. 

Dönüp gittiler ve kapıyı kapattım. 

Şimdi yukarda oturmuş onlar hakkında yazıyorum. Sert davranmak zorundayım, yoksa acımasızdırlar. 
Kapımı kapalı tutabilmek için korkunç şeyler yaşadım birkaç kez. Çoğu onları içeri davet edeceğimi ve 
sabaha dek içeceğimizi sanır. Yalnız içmeyi yeğlerim. Yazarın borcu yazarlığınadır sadece. Okuyucuya 
karşı sorumluluğu yazılarını bastırıp sunmaktan öteye geçmez. Üstelik kapımı çalanların çoğu okurum 
değiller, benim hakkımda bir şeyler duymuşlarda”. En iyi okur ve insan beni yokluğu ile ödüllendirendir. 
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Bugün hipodromda zaman geçmek bilmedi, lanet hayatım bir çengelin ucundan sarkıyordu sanki. 
Personel dışında her gün orda olan başka birini tanımıyorum. Bir tür hastalık olsa gerek. Saroyan bütün 
parasını at yarışlarında kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son meteliğinle oynamıyorsan 
para değildir asıl mesele. Kumarbaz bir arkadaşım bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek 
umurumda değil, tek istediğim oynamak," demişti. Ben paraya arkadaşımdan daha çok saygı duyarım. 
Ömrümün büyük kısmı yoksulluk içinde geçti. Bir park bankının, ev sahibesinin kira istemek için kapıyı 
çalmasının ne olduğunu bilirim. Para ancak iki şekilde sorun teşkil eder: çok fazla ya da çok azsa. 
Kendimize işkence etmek için kullanmak isteyeceğimiz bir şey hep bulunur sanırım. Hipodromda 
başkalarının hislerini paylaşırsın; o ümitsiz karanlığı, pes edip vazgeçmenin kolaylığını. Bahisçilerin 
dünyası gerçek dünyanın makul ölçülere indirgenmiş şeklidir; hayatın ölümle sürtüşmesi ve kaybetmesidir. 
Sonuçta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek isteğimiz, o göz kamaştırıcı ışıktan gözlerimizi 
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bir an için kaçırmak. Allah kahretsin, amaçsızlık üstüne düşünürken sigaramın yanık ucu parmağıma 
çarptı. Bu da beni uyandırıp Sartre havasından çıkardı. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha 
çok gülerdim, herşeyi daha çok yapardım. Yazmak hariç. Artık yazıyorum, yazıyorum ve yazıyorum. 
Yaşlandıkça daha çok yazıyor, ölümle dans ediyorum, iyi bir gösteri. İyi de yazdığımı düşünüyorum. Bir 
gün, "Bukowski ölmüş," diyecekler ve gerçekten keşfedilip yaldızlanacağım. Ne fayda? Ölümsüzlük 
fanilerin aptal bir icadıdır. Hipodromun işlevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanmalarını sağlar. 
Talih kuşu. Bülbülün son ötüşü. Ağzımdan çıkan her söz mükemmeldir çünkü yazarken kumar oynarım. 
Çok fazla yazar çok dikkatli yazıyor. Çalışıyorlar, öğretiyorlar ve başarısız oluyorlar. Alışıla gelmiş kalıplar 
ateşlerini söndürüyor. 

Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum şimdi. Dostumla. 

Ve radyoda Mahler çalıyor; kolaylıkla süzülen, büyük risklere giren bir müzik. Risk gereklidir bazen. Şimdi 
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Hipodromda iyi bir gün. Tahminlerimin tümü tuttu 
neredeyse. 


Yine de sıkıcı olabiliyor orası, kazanınca bile. İki koşu 
arasındaki otuz dakikalık bekleyişler yüzünden; hayatın 
hiçliğe akıp gidiyor. İnsanlar kasvetli görünüyorlar orda, 
çiğnenmiş. Ben de aralarında-yım. İyi de nereye gideyim? 
Müzeye mi? Bütün gün evde oturup yazarcılık oynamayı bir 
düşünün. Küçük bir eşarp bağlayabilirim boynuma. Arada 
sırada ziyaretime gelen hayli düşmüş bir şairi anımsıyorum. 
Gömleğinin düğmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, saçı 
yüzünde, bağcıkları çözük, ama boynunda her zaman 
tertemiz uzun bir eşarp. Şairliğinin simgesiydi o eşarp. 
Şiirleri mi? Hiç girmeyelim... 


Eve döndüm, havuzda yüzdükten sonra jakuziye girdim. 
Ruhum tehlikede. Hep oldu. 


Linda ile kanepede oturmuştuk, iyi ve karanlık gece inmek 
üzereydi ki kapı çalındı. Linda gidip kapıyı açtı. 


"Buraya gelsen iyi olacak Hank..." 


Kapıya gittim. Üstümde rob, yalın ayak. Sarışın bir delikanlı, 
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ce bir genç kız ve ortalama ölçülerde bir kız daha. 


"Evime insan kabul etmem," dedim onlara. 


"imzanızı istiyoruz sadece," dedi sarışın genç, "Bir daha 
gelmeyeceğimize söz veriyorum." 


Sonra elleri ile başını tutarak kıkırdamaya başladı. Kızlar 
bakıyorlardı sadece. 


"Ama ne kağıdınız var, ne de kaleminiz," dedim. 


"Sey," dedi genç ellerini başından çekerek, "başka zaman 
kitaplarınızdan biri ile geliriz. Daha uygun bir zamanda..." 


Rob. Yalın ayak. Oğlan beni eksantrik bulmuş olmalıydı. 
Oyleydim belki de. 


"Sabah gelmeyin," dedim. 
Dönüp gittiler ve kapıyı kapattım. 


Şimdi yukarda oturmuş onlar hakkında yazıyorum. Sert 
davranmak zorundayım, yoksa acımasızdırlar. 


Kapımı kapalı tutabilmek için korkunç şeyler yaşadım birkaç 
kez. Çoğu onları içeri davet edeceğimi ve sabaha dek 
içeceğimizi sanır. Yalnız içmeyi yeğlerim. Yazarın borcu 
yazarlığınadır sadece. Okuyucuya karşı sorumluluğu 
yazılarını bastırıp sunmaktan öteye geçmez. Üstelik kapımı 
çalanların çoğu okurum değiller, benim hakkımda bir şeyler 
duymuşlarda". En iyi okur ve insan beni yokluğu ile 
ödüllendirendir. 
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Bugün hipodromda zaman geçmek bilmedi, lanet hayatım 
bir çengelin ucundan sarkıyordu sanki. 


Personel dışında her gün orda olan başka birini tanımıyorum. 
Bir tür hastalık olsa gerek. Saroyan bütün parasını at 
yarışlarında kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve 
son meteliğinle oynamıyorsan para değildir asıl mesele. 
Kumarbaz bir arkadaşım bir keresinde bana, "Kazanmak ya 
da kaybetmek umurumda değil, tek istediğim oynamak," 
demişti. Ben paraya arkadaşımdan daha çok saygı duyarım. 


Ömrümün büyük kısmı yoksulluk içinde geçti. Bir park 
bankının, ev sahibesinin kira istemek için kapıyı 


çalmasının ne olduğunu bilirim. Para ancak iki şekilde sorun 
teşkil eder: çok fazla ya da çok azsa. 


Kendimize işkence etmek için kullanmak isteyeceğimiz bir 
şey hep bulunur sanırım. Hipodromda başkalarının hislerini 
paylaşırsın; o ümitsiz karanlığı, pes edip vazgeçmenin 
kolaylığını. Bahisçilerin dünyası gerçek dünyanın makul 
ölçülere indirgenmiş şeklidir; hayatın ölümle sürtüşmesi ve 
kaybetmesidir. 


Sonuçta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek isteğimiz, o 
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biran için kaçırmak. Allah kahretsin, amaçşsızlık üstüne 
düşünürken sigaramın yanık ucu parmağıma çarptı. Bu da 
beni uyandırıp Sartre havasından çıkardı. Mizah gerek bize, 
kahkaha gerek. Eskiden daha çok gülerdim, herşeyi daha 
çok yapardım. Yazmak hariç. Artık yazıyorum, yazıyorum ve 
yazıyorum. 


Yaşlandıkça daha çok yazıyor, ölümle dans ediyorum, iyi bir 
gösteri. İyi de yazdığımı düşünüyorum. Bir gün, "Bukowski 
ölmüş," diyecekler ve gerçekten keşfedilip yaldızlanacağım. 
Ne fayda? Ölümsüzlük fanilerin aptal bir icadıdır. 
Hipodromun işlevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin 
yuvarlanmalarını sağlar. 


Talin kuşu. Bülbülün son ötüşü. Ağzımdan çıkan her söz 
mükemmeldir çünkü yazarken kumar oynarım. 


Çok fazla yazar çok dikkatli yazıyor. Çalışıyorlar, öğretiyorlar 
ve başarısız oluyorlar. Alışıla gelmiş kalıplar ateşlerini 
söndürüyor. 


Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum şimdi. 
Dostumla. 


Ve radyoda Mahler çalıyor; kolaylıkla süzülen, büyük risklere 
giren bir müzik. Risk gereklidir bazen. Şimdi de o güçlü uzun 
dalgaları gönderiyor. Sağol Mahler; senden ödünç alıyorum 
ve borcumu asla ödeyemeyeceğim. 


Çok fazla sigara içiyorum, çok fazla içki içiyorum, ama çok 
fazla yazmam mümkün değil. Durmadan geliyor ve 
doyamıyorum ve her şey Mahler'e karışıyor. Bazen 
durdururum kendimi. Dur bir dakika derim, git yat ya da 
dokuz kedini seyret ya da karınla otur biraz. Ya 
hipodromdasın ya da Macintosh'un başında. 


Ve dururum, frene basıp park ederim. Kitaplarımın devam 
etmelerine yardımcı olduklarını söyleyen mektuplar alırım 
bazen. Benim de devam etmeme yardımcı oldular. Yazmak, 
atlar ve dokuz kedi. 


Bu odanın küçük bir balkonu var, şu anda kapısı açık ve 
Harbor Karayolunda seyreden arabaların ışıklarını 
görebiliyorum. Sonu gelmeyen bir ışık akışı. Bu kadar insan. 
Ne yaparlar? Ne düşünürler? 


Hepimiz öleceğiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi 
daha çok sevmemiz için yeterli bir neden olmalı, ama değil. 
Son derece önemsiz şeyler bizi dehşete sürükleyip dümdüz 
ediyor, yutuyor. 


Devam et Mahler! Harikulade kıldın geceyi. Durma, orospu 
çocuğu! Durma! 
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Ayak tırnaklarımı kesmeliyim. Birkaç haftadır ayaklarım 
ağrıyor. Nedeni tırnaklar, ama yine de kesecek zamanı 
bulamıyorum. Her dakika için savaşıyor, hiçbir şeye vakit 
bulamıyorum. Hipodromdan uzak durabilsem vakit 
bulacağım elbette. Ama ömrümü kendime ayırabileceğim bir 
saat için savaşarak geçirdim. Kendimle başbaşa kalmamı 
engelleyen bir şeyler vardı hep. 


Bu gece ayak tırnaklarımı kesmek için büyük gayret 
göstermeliyim. Biliyorum; kanserden ölenler, sokaklarda 
yatanlar var ve ben burada oturmuş ayak tırnaklarımı 
kesmekten söz ediyorum. Olsun, yılda 162 beysbol maçı 
izleyen bir denyodan daha yakınım gerçekliğe muhtemelen. 
Cehennemimi yaşadım ben ve hâlâ yaşıyorum. Kendimi 
üstün hissetmiyorum. Yetmiş bir yaşında hâlâ hayatta olup 
ayak tırnaklarımı 


kesmekten şikayet edebilmem mucizenin ta kendisi bana 
kalırsa. 


Filozofları okuyorum son günlerde. Gerçekten tuhaf, deli 
matrak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes çıkıp herkesin 
zırvaladığını, mutlak ve aşikar gerçekliğin tek modelinin 
matematik olduğunu söylüyor. Mekanizm. Derken Hume 
nedensel bilginin geçerliliğini sorguluyor. Sonra Kierkegard, 


"Parmağımı varoluşa daldınyorum-kokusu yok. Nerdeyim?" 
diye soruyor. Derken Sartre ve varoluşun anlamsız olduğu 
iddiası. Seviyorum bu adamları. Dünyayı sallıyorlar. Bu 
düşünceler başlarını ağrıtmadı 


mı? Ani bir kasvet kükreme-si çıkmadı mı dişlerinin 
arasından? Böyle adamları sokakta karşılaştığım, kafelerde 
gördüğüm adamlarla kıyasladığımda fark o denli büyük ki 
içimde bir yer burkuluyor, bağırsaklarım düğümleniyor. Bu 
gece de ayak tırnaklarımı kesmeyeceğim galiba. Deli değilim 
ama aklımın başımda olduğu da söylenemez. Hayır, deliyim 
belki. Neyse, gün ışıyıp saat ikiye geldiğinde Del Mar 
hipodromunda mevsimin son koşusu koşulacak. Bu mevsim 
her gün oynadım, her koşuda. Gidip uyuyacağım sanırım. 
Jilet gibi tırnaklarım güzelim çarşafı yırtacak. İyi geceler. 
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Bugün atlar koşmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu 
içindeyim. Hemingway'in boğa güreşlerine neden ihtiyaç 
duyduğunu biliyorum; resmi çerçeveliyordu onun için; 
gerçeğin nerede olduğunu ve ne olduğunu hatırlıyordu. 
Elektrik faturası, yağ değiştirme filan derken unuturuz 
bazen. Çoğu insan ölüme hazır değildir, ne kendi ölümlerine 
ne de başkalarının. Şoka girerler, ödleri patlar, beklenmedik 
bir sürprizdir ölüm onlar için. Olmamalı oysa. Ben ölümü sol 
cebimde taşırım. Bazen cebimden çıkarıp onunla 
konuşurum: "Selam yavrum, nasılsın? Ne zaman geleceksin 
beni almaya? Hazırım." 


Bir çiçeğin büyümesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, ölüm 
de o kadar kederlendirmeli. Korkunç olan ölüm değil, 
yaşanan ya da ya-şanamayan hayatlardır. İnsanlar 
hayatlarına saygı duymuyorlar, işiyorlar üstlerine, sıçıyorlar. 
Geri zekalılar. Tek düşündükleri düzüş-mek, sinema, para ve 
düzüşmek. Hiç 


düşünmeden yutuverirler Tan-rı'yı, hiç düşünmeden 
yutuverirler Vatan'ı. Çok geçmeden düşünme yeteneklerini 


yitirir, başkalarının onlar için düşünmelerine izin verirler. 
Pamuk beyinliler. Görünümleri çirkin, konuşma biçimleri çir- 
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kin, yürüyüşleri çirkin. Yüzyılların olağanüstü bestelerini 
çalın onlara, duymazlar. Çoğu insanın ölümü bir 
aldatmacadır. Olecek bir şey kalmamıştır geriye. 


Görüyor musunuz, atlara ihtiyacım var, yoksa mizahımı 
yitiriyo-rum. Ölümün tahammül edemediği bir şey varsa 
yüzüne gülünme-sidir. Gerçek kahkaha bire yirmi veren atı 
bulmaktır. Gerçek bir kahkaha atmayalı 


üç-dört hafta oldu. Beni çiğ çiğ yiyen bir şey var içimde. 
Kaşınıyor, geriniyor, etrafıma bakmıyor, ne olduğunu 
bulmaya çalışıyorum. Ama bu Avcı zeki. Göstermiyor 
kendini. 


Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrıntılarla başınızı 
ağrıtmayacağım. Bir gün bilgisayarlar hakkında 
bilgisayarlardan daha çok bilgi sahibi olacağım. Ama 
şimdilik makine beni taşaklarımdan kavramış 


durumda. 


Bilgisayara şiddetle karşı iki editör var. Onlardan birer 
mektup aldım, bilgisayara verip veriştiriyorlar. 


Mektupların yansıttığı nefret beni şaşırttı. Ve çocuksuluk. 
Bilgisayarın benim yerime yazamayacağını 


biliyorum. Yazabilseydi istemezdim. İki mektubun sahibi de 
konuyu fazla uzatmış. Ana fikir bilgisayarın yazarın ruhuna 
iyi gelmediği. İnsan ruhuna iyi gelen o kadar az şey var ki. 

Ben rahatlıktan yanayım. 


Üretkenliğimi ikiye katlayabiliyor ve yazının niteliği 
değişmiyorsa bilgisayarda yazmayı yeğlerim. Yazmak 
uçmaktır benim için. Ateşler yakmaktır. Yazmak, ölümü sol 
cebimden çıkarıp duvara atıp tutmaktır. 


Bu herifler sürekli çarmıhta istiyorlar insanı, kanamıyorsan 
ruhun yok. Yarı kaçık istiyorlar seni, salyaların gömleğine 
akmış. Yeterince kaldım çarmıhta ben, depom dolu. 
Çarmıhtan uzak kalmayı başarabilirsem ömrümün sonuna 
kadar yeter. Artar bile. Biraz da onlar çıksınlar çarmıha, 
kutlayacağım. Ama yazıyı 


yaratan acı değildir, yazardır. 


Neyse, bilgisayarın tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editör 
yazılarımın daktiloda yazıldığını görünce içlerinden, 
"Bukowski ruhuna kavuşmuş, bu metinler çok daha iyi 
okunuyor," diye geçirecekler. 


İyi de, editörlerimiz olmasa ne yapardık? Hatta, biz olmasak 
editörlerimiz ne yapardı. 
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Hipodrom kapalı. Atlar bugün Pomona'da koşuyorlar ve 
burdan oynama olanağı yok. Bu sıcakta Pomona'ya sürersem 
Allah belamı versin. Sonunda Los Alamitos gece yarışlarına 
yazılacağım galiba. 


Bilgisayar bir kez daha tamirden döndü, ama artık imlamı 
düzeltmiyor. Eski haline getirmek için hayli çabaladım. 
Muhtemelen tamirciyi arayıp, "Ne yapmam gerekiyor?" diye 
soracağım ve o da bana, "main diskten hard diske aktar," 


gibi bir şey söyleyecek. Ve söylediğini yaparken her şeyi 
sileceğim. Daktilo arkamda oturmuş, "Ben hâlâ buradayım," 
der gibi. 


Olmak istediğim tek yerin bu oda olduğu geceler var. Yine 
de yukarı çıkınca boş hissedebiliyorum kendimi. 


İçip sarhoş olsam ekranda sözcükleri dans ettireceğimi 
biliyorum ama yarın öğleden sonra havaalanına gidip 
Linda'nın kız kardeşini karşılamam gerek. Bizi ziyarete 
geliyor. Adını Robin'den Jharra'ya değiştirdi. 


Kadınlar yaşlanınca adlarını değiştiriyorlar. Değiştiren çok, 
demek istiyorum. Erkeklerin ad değiştirdiğini bir düşünün? 
Birini arıyorum ve aramızda şöyle bir konuşma geçiyor 
mesela: 13 


"Hey Mike, Menekşe ben." 
"Kim?" 


"Menekşe. Eskiden Charles'dım ama artık Menekşe'yim. 
Bundan böyle Charles diye seslenenlere cevap 
vermeyeceğim." 


"Siktir git, Menekşe." 
Mike telefonu yüzüme kapar. 


Tuhaf şey yaşlanmak. Kendine sürekli, ben yaşlıyım, ben 
yaşlıyım, demen gerekiyor. Gerçi yürüyen merdivenden 
inerken kendini aynada görürsün ama doğrudan bir bakış 
değildir bu, temkinli bir gülümseme ile yanlamasına bir göz 
atıştır sadece. Çok da kötü görünmezsin, tozlu bir mum gibi. 
Elden ne gelir? 


Tanrıların canı cehenneme, oyunun canı cehenneme. Otuz 
beş yıl önce ölmüş olmam gerekirdi. Hesapta olmayan 
görüntüler bunlar, korku gösterisine fazladan bir bakış. Yazar 
yaşlandıkça daha iyi yazabilmeli. 


Daha çok görmüş, daha çok katlanmış, daha çok yitirmiştir 
ve ölüme daha yakındır. Özellikle sonuncusu büyük 
avantajdır. Ve yeni bir sayfanın heyecanı hep vardır, boş ve 
beyaz sayfanın heyecanı. Kumar sürer. 


Ve babaların laflarını anımsarsın hep. Jeffers: "Öfke duy 
güneşe." Hepsi birbirinden güzel. Sartre mesela: 


"Cehennem ötekilerdir." Hedefi gözünden vurmak diye buna 
derim. Ben hiç yalnız hissetmem kendimi. En iyisi yalnız 
olup tamamen yalnız olmamaktır. 


Sağımdaki radyo bana iyi klasik müzik getirmek için elinden 
geleni yapıyor. Her gece üç-dört saat radyo dinlerken ya 
yazar, ya da hiçbir şey yapmadan otururum. İlacım bu 
benim, günün pisüğini alır üstümden. 


Klasik bestecilerin böyle bir etkisi var üstümde. Şairlerin, 
romancıların, öykücülerin yok. Kalpazanlar çetesi. Sahtekar 
barındırmaya elverişli bir yanı var yazmanın. Nedir? 
Katlanılması en güç insanlar yazarlardır, hem yazılarında 
hem de şahsen. Şahsen daha da katlanılmazdırlar, bu da 
hayli katlanılmaz demektir. Ve biz yazarlar birbirimizden 
şikayet etmeye bayılırız. Baksanıza bana. 


Yazarlığa dönersek; elli yıl önce nasıl yazdıysam bugün de 
aşağı yukarı öyle yazıyorum. Kiramı yazarak ödeyebilmem 
için neden elli bir yaşına gelmem gerekti? Yani, haklıysam, 
üslubum değişme-diyse, neden bu kadar sürdü? Dünyanın 
bana yetişmesini mi bekle-14 


mem gerekmişti? Ve yetiştiyse ben şimdi nerdeyim? Boktan 
bir yerde olduğum kesin. Şöhretin beni şımarttığını 
sanmıyorum. Şöhretten şımarmış biri bunun farkında olabilir 
mi? Kendimden memnun olmaktan çok uzağım ama. 
Denetleyemediğim bir şey var içimde. Arabamla bir 
köprüden geçiyorsam aklımdan mutlaka intihar geçer. 
İntihan düşünmeksizin bir göle ya da okyanusa bakamam. 
Çok durmam üstünde. İNTİHAR. Aniden yanan bir ışık gibi. 
Karanlıkta. Çıkış yolu olduğunu bilmek içerde kalmayı 


kolaylaştırır. Anlıyor musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hiç 
hoş değildir dostlarım. Ve ne zaman iyi bir şiir yazsam koltuk 
değneğidir benim için. Başkalarını bilmem ama, ben her 
sabah ayakkabılarımı 


bağlamak için eğildiğimde içimden, "ey büyük Allahım, yine 
mi?" diye geçiririm. Hayat düzmüş beni bir kere, 
geçinemiyoruz. Hayattan küçük lokmalar almak zorundayım, 
bütün atamıyorum ağzıma. Kovalar dolusu bok yemek gibi. 
Akıl hastanelerinin, hapishanelerin, sokakların dolu olması 
beni şaşırtmıyor. 


Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, içimi serinletir. Onların 
yanında kendimi iyi hissederim. İnsan dolu bir odaya 
sokmayın beni yeter ki. Sakın. Özellikle tatil günlerinde. 
Yapmayın. 


İlk karımın Hindistan'da ölü bulunduğunu ve ailesinin 
cesetine sahip çıkmadığını öğrendim. Zavallı kız. 


Boynu sakattı. Döndüre-miyordu. Bunun dışında 
harikuladeydi. Beni boşadı ve boşamakta haklıydı. Onu 
kurtarabilecek kadar müşfik ve cesur değildim. 


16 
21/09/91 


21:27 


Bir film galasına gittim dün gece. Kırmızı halı. Patlayan 
flaşlar. Film sonrası parti. Iki parti. Konuşulanları 


pek duyamadım. Çok kalabalıktı. Çok sıcak. Birinci partide 
yusyuvarlak gözlü, gözlerini hiç kırpmayan bir genç beni 
barda kıstırdı. Ne aldığını bilmiyorum ama kafası iyiydi. Ya 
da kötü. Onun gibi çok insan vardı 


etrafta. Genç adamın yanında oldukça hoş üç hatun vardı ve 
bana hatunların çük emmeye ne kadar meraklı olduklarını 
anlatıp duruyordu. Hatunlar gülümseyip, "Evet, evet!" 
diyerek onayladılar. Muhabbet bundan ibaretti. Çük emmeyi 
ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup bulmadıklarım 
anlamaya çalışıyordum. Bir süre sonra usandım ama. Adam 
aynı şeyleri söylüyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıp duruyordu. 
Sonunda gömleğinin yakasına yapışıp sert bir hareketle 
kendime çektim, orda tuttum ve "Bak koçum, bu kadar 
insanın önünde yetmiş bir yaşında birinden dayak yemek 
hiç yakışık almaz, değil mi?" 


diye sordum. Sonra bıraktım yakasını. Barın öbür ucuna 
doğru yürüdü. Hatunlar da peşinden gittiler. Bir şey 
anladıysam arap olayım. 
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Küçük odalarda oturup sözcüklerle oynamaya fazla alışmışım 
anlaşılan. İnsanların arasında yeterince bulunuyorum zaten. 
Hipodromlarda, süper marketlerde, benzin istasyonlarında, 
otoyollarda, kafelerde. 


Bundan kaçış yok. Ama partilere gittiğimde kendimi tek- 
meleyesim gelir, içki ücretsiz olsa bile. Bana göre değil. 
Yeterince hamur var elimde. İnsanlar içimi boşaltır. Depomu 
doldurabilmek için onlardan uzak durmalıyım. Ağzımda 


beedi ile bilgisayarın başına oturmuş, ekranda çakan 
sözcükleri izleyen halimle kendimim bana en iyi gelen. İnsan 
ender ya da ilginç biri ile çok seyrek karşılaşıyor. Bu sinir 
bozucu olmakla kalmıyor, sürekli yaşanan siktirici bir şok da. 
Allahın cezası huysuz biri yapıyor beni. Herkes lanet bir 
mendebur olabilir ve öyledir de. İmdat! 


Bu gece iyi bir uyku çekersem bir şeyim kalmaz. Ama 
uyumadan önce okuyabileceğim bir şey asla yok. İyi 
edebiyatın temel taşlarını okuduktan sonra geriye pek bir 
şey kalmıyor. Kendimiz yazmalıyız. Elektrik yok havada. Ama 
yine de yarın sabah uyanmayı umuyorum. Uyanmasam da 
eyvallah. Ne araba lastiğine, ne traş bıçağına, ne Yanş 
Bülteni'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacım olacak. Telefon 
genellikle karım için çalar zaten. Çanlar benim için Çalmıyor. 


Uyku, uyku. Yüzü koyun uyurum. Eski bir alışkanlık. Çok 
fazla kaçık kadınla birlikte oldum. Takınılan sağlama almak 
gerek. O hergelenin bana karşılık vermemesi kötü oldu. 
İçimden birini pataklamak geliyordu oysa. Moralimi 
fevkalade düzeltebilirdi. Yazık. İyi geceler. 


25/09/91 00:28 


Sıcak, aptal bir gece. Kediler perişan, kürklerine hapsolmuş 
bana bakıyorlar ve elimden bir şey gelmiyor. 


Linda birkaç yere uğramak üzere çıktı. Bir şeyler yapmaya, 
insanlarla konuşmaya ihtiyacı var. Şikayetçi değilim ama içki 
içmeye meyilli ve araba kullanıyor. Ben insanlara iyi eşlik 
edemem, konuşmak abes gelir bana. Fikir teatisinde 
bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya 
parçasıyım. Kaya parçası olarak kalmak istiyorum, başından 
beri böyleydim. Babama karşı geldim, okula karşı geldim, 
yurttaş olmaya direndim. Beni böyle yapan her ne idi ise 


başından beri vardı sanki. Kimsenin o şeyi kurcalamasından 
haz etmedim. Hâlâ da etmem. 


Günlük tutmayı dangalakça bulurum. Ben bunu sadece biri 
önerdiği için yapıyorum. Anlayacağınız dangalağın bile 
ancak müsveddesi olabiliyorum. Ama günlük tutmanın bir 
kolaylık sağladığını da kabul etmek gerek. Bırakıyorum 
yuvarlansın. Tepeden aşağı yuvarlanan sıcak bir bok parçası 
gibi. 


Hipodrom konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. Külleniyor 
giderek benim için. Bugün Holywood Park'tan Fairplex 
Park'da 
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koşulan 13 koşuya oynadım. Yedinci koşunun sonunda 72 
dolar kazançlıydım. Ne fayda? Kaşlarımdaki beyaz kılları 
azaltır mı? Beni bir opera sanatçısı yapar mı? Ne istiyorum? 
Zor bir oyunu önde bitiriyorum, hem de devletin yüzde on 
sekizlik kesintisine rağmen. Üstelik bunu sık yapıyorum. 
Öyleyse çok da zor olmasa gerek. Daha ne istiyorum? Bir 
Tanrı olup olmadığı beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile 
değil. Bu yüzde on sekizlik kesinti de neyin nesi? 


Başımı çeviriyorum ve her zaman konuşurken gördüğüm 
adamı konuşurken görüyorum. Her gün aynı 


yerde durup birilerine bir şeyler anlatıyor. Yarış Bülteni'ni 
elinde tutup atlardan söz ediyor. Ne kadar kasvet verici. Ne 
işim var burda? 


Çıkıyorum. Asansöre binip otoparka iniyor, arabama biniyor 
ve gazlıyorum. Saat sadece öğleden sonra dört. Ne güzel. 
Arabamı sürüyorum. Başkaları da arabalarını sürüyorlar. Bir 
yaprağı tırmanan sümüklü 


böceklerden farkımız yok. 


Evimin garajına giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin- 
da'dan tele-sekretere kaydedilmiş bir mesaj var. 


Postaya bakıyorum. Gaz faturası. Bir de içinde şiirler olan bir 
zarf. Aybaşılarından, memelerinden ve göğüslerinden ve 
düzülmekten söz eden kadınlar. Son derece sıkıcı. Çöpe 
atıyorum. 


Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. 
Havuzun derin ucuna doğru yürüyorum, suyun seviyesi her 
adımda yükselip beni serinletiyor. Sonra dalıyorum. 
Dinlendirici. Dünya nerde olduğumu bilmiyor. Su üstüne 
çıkıp havuzun öbür ucuna yüzüyor, havuzun kenarına 
oturuyorum. 9. ya da 10. ayak koşuluyor olsa gerek. Atlar 
halâ koşuyor. Aptal beyazlığımın ve yaşımın farkında, suya 
dalıyorum yine. 


Olsun, iyi yine de. Kırk yıl önce ölmüş olabilirdim. Su üstüne 
çıkıyorum, havuzun öbür ucuna yüzüp havuzdan çıkıyorum. 


Çok zaman geçti üstünden. Şimdi odamda, Macintosh'umun 
başındayım. Bugünlük bu kadar. 


Uyuyacağım sanırım. Yarın hipodromdayım, dinlenmem 
gerek. 
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Bugün yeni kitabın ilk provası geldi. Şiir. Martin 350 sayfa 
civarında olacağını söylüyor. Şiirleri sağlam buluyorum. 
Buharını salarak raylarda ilerleyen yaşlı bir şimendiferim 
ben. 


Okumak iki saatimi aldı. Hayli deneyimliyim bu işte. Dizeler 
akıcı ve söylemelerini istediklerimi söylüyorlar. 


Etkisinde olduğum yazar kendimim artık. 


Yaşarken hepimiz farklı tuzaklara yakalanırız. Kimse 
kaçamaz o tuzaklardan. Bütün hayatını bir tuzakta 
yaşayanlar bile vardır. Önemli olan tuzağın tuzak olduğunu 
fark etmektir. Fark edemiyor-san, bitmişsin. 


Ben tuzaklarımın çoğunu fark ettiğime inanıyorum. Ve 
yazdım onlar hakkında. İnsan sadece tuzaklar hakkında 
yazmaz elbette. Başka şeyler de var. Hayatın kendisi bir 
tuzaktır diyenler de çıkabilir. Yazmak bir tuzak olabilir. Kimi 
yazarlar geçmişte okurlarını memnun eden tarzda yazmayı 
sürdürürler. Sonra da tükenirler. Çoğu yazar yaratıcılığını bir 
süre sonra kaybeder. Övgülere kapılır. Yazar hakkında nihai 
kararı 


verecek yargıç kendidir. Eleştirmenlerin, editörlerin, 
yayıncıların, okurların rüzgârına kapılmışsa işi bit-22 


mistir. Ün ve servet rüzgârına kapılmışsa hiç düşünmeden 
sifonu çekebilirsiniz. 


Her yeni dize bir başlangıçtır ve kendinden önce gelen 
dizelerden bağımsızdır. Her dize ile baştan başlarız. Ve o 
kadar da kutsal filan değildir. Dünya yazarların yokluğuna 
kanalizasyon yokluğundan çok daha kolay katlanır. Ve 
dünyanın bazı yerlerinde ikisinden de çok az var. Ben 
kanalizasyonsuz yaşamayı 


yeğlerim elbette, ama ben hastayım. 


İnsanı yazmaktan alıkoyabilecek tek şey kendisidir. Yazma 
isteğini gerçekten duyan kişi mutlaka yazar. 


Reddedilme ve aşağılanma onu güçlendirir sadece. Ve 
engellenişi ne kadar uzun sürerse o kadar güçlenir, barajda 
yükselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hiçbir şey yoktur; 
uyurken parmaklarınızı 


güldürür; insanı kaplan gibi yürütür, gözlerini ateşleyip 
ölümle yüz yüze getirir. Bir savaşçı gibi ölür, cehenneme 
şeref konuğu olursunuz. Sözün kuman. Oyna, çevir çarkı. 
Karanlıktaki palyaço ol. Gülünçtür. 


Gülünçtür. Yeni bir dize daha. 
26/09/91 23:36 


Yeni kitaba başlık. Hipodromda otururken başlık düşündüm. 
İnsanın hiç düşünemediği bir yer size. İnsanın ruhunu ve 
beynini emiyor. Ve geceleri uyuyamıyorum bir süredir. Bir 
şey enerjimi tüketiyor. 


Yalnız adamı gördüm bugün hipodromda. "N'aber Charles?" 
dedi. "Iyilik," dedim. Sonra uzaklaştı. Arkadaş 


arıyor. Konuşmak istiyor. Âtlardan. Konuşulmaz atlardan. 
Atlar EN SON konuşulacak şeydir. Birkaç koşu sonra 
otomatik bahis makinesinin üstünden bana bakarken 
yakaladım. Zavallı adam. Dışarı çıkıp oturdum. 


Yanımdaki polis muhabbet açtı. Şimdilerde güvenlik görevlisi 
diyorlar. "Tabelanın yerini değiştiriyorlar," 


dedi. "Evet," dedim. Tabelayı sökmüş daha kuzeye 
taşıyorlardı. Birileri için iş demekti. Insanların aç 


kalmadıklarını görmek beni sevindirir. Polisin benimle deli 
olup olmadığımı merak ettiği için konuştuğu fikrine 
kapıldım. Böyle bir şey yoktu muhtemelen. Bana öyle geldi 
ama. Fikirlerin üstüme atlamalarına izin veririm. Göbeğimi 


kaşıyıp hoş sohbet ihtiyar ayaklarına yattım. "Eski gölleri 
tekrar inşa edeceklermiş," 


dedim. "Ya?" 
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dedi. "Eskiden buranın adı Göller ve Çiçekler 
Hipodromu'ymuş." "Öyle mi?" dedi. "Evet," dedim, "güzellik 
yarışması tertipleyip Kaz Kraliçesi seçerlerdi. Sonra kraliçeyi 
bir kayığa bindirip kazların arasında kürek çektirirlerdi. Yenir 
yutulur tarafı yoktu." "Evet," dedi polis. Öylece durdu. 
Kalktım. "Ben gidip bir kahve alayım," dedim, "kendine 
dikkat et." "Olur," dedi, "rastgele." "Sana da, adamım," 
dedim. Ve topukladım. 


Bir başlık. Bir tane bile gelmemişti aklıma. Hava serinlemişti. 
Yaşlı bir osuruk olarak gidip ceketimi almanın iyi olacağına 
karar verdim. Dördüncü kattan yürüyen merdivene bindim. 
Kim icat etti yürüyen merdiveni? 


Delilik diye buna derim. Yürüyen merdivenlerde ve 
asansörlerde çıkıp inen insanlar, araba süren insanlar, garaj 
kapılarını uzaktan kumanda ile açan insanlar. Sonra yağlan 
eritmek için jimnastik salonlarına gidilir. 


4.000 yıl sonra bacaklarımız olmayacak, ördeklere 
benzeyeceğiz. Bütün türler kendilerini yok ederler. 


Dinozorların sonu da böyle oldu. Canlı namına ne varsa 
yediler, sonra birbirlerini yemeye başladılar ve sonunda tek 
dinozor kaldı ve o orospu çocuğu da açlıktan öldü. 


Aşağı inip arabamdan ceketimi aldım, giydim ve yürüyen 
merdivenle tekrar yukarı çıktım. Daha bir playboy gibi 
hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekanı terk edip 


dönmekten söz ediyorum. Gizli kaynağıma danışıp gelmişim 
gibi. 


Bahislerimi oynadım, şansımın yaver gittiği söylenebilir. 13. 
koşuya gelindiğinde hava kararmıştı, çiseliyordu. On dakika 
erken oynayıp çıktım. Trafik temkinliydi. Yağmur Los Angeles 
şoförlerinin ödünü 


patlatır. Otobana girip kırmızı stop lambalarının peşine 
takıldım. Radyoyu açmadım, sessizliği yeğledim. 


Bir başlık geldi aklıma. Büyülenmemişler İçin İncil. Hayır, 
kötü. Çok tuttuğum bazı başlıklar geldi hatırıma. 


Başka yazarların. Tahtanın ve Taşın Önünde Saygı ile Eğil. 
Mükemmel başlık, berbat yazar. Yeraltından Mektuplar. 
Mükemmel başlık, mükemmel yazar. Bir de Yalnız Bir Avcıdır 
Yürek. Carson McCullers, hakkı 


en çok yenmiş yazarlardan. Kendi başlıklarımın içinde en çok 
beğendiğim, Canavarlarla Yaşayacak Denli Cesur Bir Adamın 
İtirafları. Teksir baskı ile içine ettim 
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ama o kitabın. Yazık. 


Derken otoban tıkandı, öylece oturdum. Başlık yok. Kafam 
bomboş. Bir hafta deliksiz uyumak geldi içimden. Evden 
çıkarken çöpü çıkarmıştım allahtan. Yorgun hissediyordum 
kendimi. Çöp çıkarmayacaktım hiç olmazsa. Çöp bidonları. 
Bir gece bir çöp bidonunun üstünde sızmıştım. New York'da. 
Göbeğimde oturan bir sıçan uyandırmıştı beni. İkimiz de 
aynı anda üç metre havaya sıçramıştık. Yazar olmaya 
çabalıyordum. Hesapta olmuştum ama bir başlık 
bulamıyordum. Sahtekarın tekiydim. Trafik biraz kımıldadı, 
izledim. Kimse kimsenin kim olduğunu bilmiyordu, 


harikaydı. Aniden otobanın üstünde yıldırım çaktı ve o gün 
ilk kez iyi hissettim kendimi. 


26 
30/09/91 23:36 


Birkaç gün boyunca havanda su dövdükten sonra bu sabah 
uyandım ve başlık hazırdı, uykuda gelmişti: Dünyevi Şiirlerin 
Son Gecesi. İçerikle örtüşüyor. Nihai şiirler, hastalığa ve 
ölüme dair. Farklı şiirler de var aralarında tabii ki. Biraz da 
mizah hatta. Ama başlık kitaba ve zamana uyuyor. Başlığı 
buldun mu her şey yerli yerine oturur, şiirler saftaki yerlerini 
alırlar. Başlığı sevdim de ayrıca. Başlığı bu olan bir kitap 
görsem elime alıp birkaç sayfa okumaya çalışırım. Bazı 
başlıklar okurun ilgisini çeksin diye abartılıdır. İş görmez, 
yalan iş görmez. 


Neyse, bu da bitti. Şimdi ne olacak? Romana ve şiirlere 
devam. Öyküye ne oldu? Terk etti öykü beni. Bir nedeni var 
ama ne olduğunu bilmiyorum. Üstüne gitsem bulabilirim 
ama yaran olmaz. O zamanı romana ve şiire ayırmayı 
yeğlerim. Ya da ayak tırnaklarımı kesmeye. 


Adam gibi bir çıtçıtlı tırnak makası icat etmenin zamanı 
geldi bence. Yapılabileceğinden eminim. Mevcut tırnak 
makaslan son derece kullanışsız ve cesaret kırıcı. Alkoliğin 
tekinin çıtçıtlı ile içki 27 


dükkanını soymaya kalktığını okumuştum bir yerde. Orda da 
işe yaramamış. Dostoyevski nasıl keserdi tırnaklarını acaba? 
Van Gogh? Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? 
Sanmıyorum. Eskiden benimkileri Linda keserdi. Çok da 
başarılıydı. Zaman zaman etimden bir parça aldığı da olurdu 
gerçi. Yeterince acı 


çektim ben. Her tür. 


Yakında öleceğimi biliyorum ve bunu çok garipsiyorum. 
Bencilim, kıçımı iskemleye yerleştirip şiir yazmaktan 
bıkamadım. Yazmak ateş yakıyor içimde, havada perendeler 
atıyorum yazarken. İyi de, nereye kadar? Gitmesini bilmek 
lazım. Depomuzdaki yakıttır ölüm. Devam edebilmek için 
ihtiyacımız var. 


Hepimize lazım. Bana lazım. Size lazım. Zamanı geldiğinde 
gitmezsek çevreyi kirletiriz. 


Kanımca en tuhaf olan, ölmüş birinin ayakkabılarına 
bakmaktır. Daha hüzün verici bir şey tasavvur edemiyorum. 
Kişilikleri ayakkabılarında kalmıştır sanki. Giysilerde, hayır. 
Ayakkabılar. Ya da şapka. Ya da eldiven. Yeni ölmüş birinin 
yatağına ayakkabılarını, şapkasını ve eldivenlerini koyup bir 
süre bakın, delirirsiniz. Yapmayın. Neyse, onlar artık sizin 
bilemeyeceğiniz bir şey biliyorlar. Belki. 


Koşuların son günü bugün. Hollywood Park'dan, Fair 
Plex'deki koşulara oynadım. Ekrandan. On üç 


koşuya da oynadım. Şanslı gü-nümmüş. Yenilenmiş ve 
güçlenmiş olarak ayrıldım hipodromdan. 


Sıkılmadım bile bugün. Kaygısız ve çevremle temastaydım. 
Çok şeyin farkında oluyorsun öyle olunca. 


Dönüş yolunda direksiyonu fark ediyorsun mesela, kontrol 
panelini. Kahrolası bir uzay gemisinden farkı 


yok. Trafiğe girip çıkıyorsun. Fütursuzca değil ama, ustalıkla 
-mesafe ve hız hesapları. Aptalca işler. 


Bugün değil ama. Yükseksin ve yüksek kalmalısın. Ne tuhaf. 
Karşı konmamalı ama. Uzun sürmez nasıl olsa. Yarın boş gün. 
Atlar koşmuyor. 


Harbor güney otobanında beni izleyen polisi bile fark ettim 
bugün. Tam zamanında. Hızımı 90'a düşürdüm. O da 
düşürdü hızını. 90'la izledi. Beni 110'la enselemesine ramak 
kalmıştı. Acuras plakalardan nefret ederler. Kaldım 90'da. 
Beş dakika. En az 130'la sol-layıp gitti sonunda. Güle güle, 
dostum. Herkes gibi ben de trafik cezası yemekten nefret 
ederim. Dikiz aynasını sık sık dikizlemekte 28 


yarar var. Basittir. Ama er ya da geç ceza yemek 
kaçınılmazdır. Ve yediğinde içkili olmadığına, ya da 
uyuşturucu taşımadığına şükret. Değilsen ya da 
taşımıyorsan. Neyse, başlık bulundu. 


Şimdi Macintosh'umun başındayım ve önümde harikulade 
bir uzam var. Radyo berbat çalıyor ama “o 


100'lük bir gün beklemek saflık olur. %51 'i yakalamışsan 
kârdasın. Bugün % 97'ydi. 


Mailer'in CIA hakkında koca bir roman yazdığını duydum. 
Profesyonel bir yazardır Norman. Bir keresinde karıma, 
"Hank benim tarzımı sevmiyor galiba, değil mi?" diye 
sormuş. Bir başka yazarın tarzını seven yazar yok gibidir, 
Norman. Ancak öldüklerinde, ya da çoktan ölmüşlerse. 
Yazarlar sadece kendi boklarını 


koklamaktan hoşlanırlar. Ben de onlardanım. Yazarlarla 
konuşmaktan, ya da onlara bakmaktan haz etmem. Hele 
dinlemekten hiç. En kötüsü onlarla içmektir, salyaları 
üstlerine akar, açması görünürler. 


Annelerinin kucağını arıyorlarmış gibi. 


Ölümü düşünmeyi başka yazarları düşünmeye yeğlerim. Çok 
daha memnuniyet vericidir. 


Radyoyu kapatıyorum. Besteciler de arada sırada çuval 
amışlar. İlle biri ile konuşmam gerekse bir bilgisayar 
tamircisini ya da cenaze levazımatçısını yeğlerim. İçkili ya 
da içkisiz. Tercihen içkisiz. 
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Ölüm bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Dışarısı 
yanıyor, boğucu ve aptal bir gün. Postaneden çıktım ve 
arabam çalışmadı. Ben de iyi bir yurttaşım. Otomobil 
Kulübü'ne üyeyim. Bana bir telefon lazım öyleyse. Kırk yıl 
önce her köşede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat. Ne 
zaman başını kaldırsan bir yerde bir saat görürdün. Artık 
yok. Zamanı bile bedava öğrenemiyorsun. Umumi telefonlar 
da yok olmak üzere. 


Sezgime güvendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir 
köşede tek başına bir telefon duruyordu. Yapış 


yapış, siyah bir telefon. Dört kilometre karelik bir alanda bir 
tane daha yoktur. Telefonu kullanmayı 


biliyordum. Galiba. Danışma. Kadının sesini duydum ve 
rahat bir nefes aldım. Sakin ve sıkıcı bir sesti, hangi kente 
bağlanmak istediğimi sordu. Kenti ve Otomobil Kulübü'nün 
adını söyledim. (Bu küçük şeylerin nasıl yapıldığını bilmek 
ve sık sık yapmak durumundasın, yoksa ölmüşsün. Sokak 
ortasında yığılıp kalırsın ve kimse başını çevirip bakmaz 
bile.) Danışmadaki kadın bana bir numara verdi ama 
istediğim numara değildi. Büro numarasını vermiş-30 


ti. Bir şekilde garaja bağlandım sonunda. Maço bir ses, serin 
kanlı, yorgun ama savaşçı. Harika. Gerekli bilgiyi verdim. 
"Yarım saat," dedi. 


Arabaya dönüp bir mektup açtım. Bir şiir çıktı içinden. Bana 
dair. Ve ona. Tanışmıştık, öyle anlaşılıyordu, iki kez, on beş 
yıl önce. Ayrıca dergisinde şiirlerimi basmıştı. Büyük şairdim 
ama içiyordum. Ve sefil bir hayat yaşamıştım. Ve şimdi genç 
şairler de içiyor ve sefil hayatlar yaşıyorlardı çünkü 
başarmanın yolunun burdan geçtiğini sanıyorlardı. Ayrıca 
şiirlerimde başkalarına saldırmıştım, o da vardı içlerinde. 
Şimdi de hakkımda saldırgan şiirler yazdığını 
düşünüyordum. Yanılıyordum. O iyi biriydi ve on beş yıldan 
beri dergisinde birçok şairin şiirlerini basmıştı. Ve ben iyi biri 
değildim. Büyük yazardım ama iyi insan değildim. 


Ve benimle, "takılmak" istemezdi. Böyle yazmıştı: "takılmak. 
"Ayrıca imlası bozuktu. 


Sıcaktı arabanın içi, 40 derece. 1906'dan bu yana yaşanmış 
en sıcak | Ekim. 


Mektubunu yanıtlamayacaktım. Yanıtlarsam bir daha 
yazacaktı. 


Bir başka mektup. Yazar ajansından, ekte yeni bir yazarın 
kitabından bazı bölümler. Bir göz attım. 


Kötüydü tabii ki. "Değerli görüşünüzü öğrenmek bizi mutlu 
edecek..." 


Onun önerisi ile kocasına birkaç dize ve bir karikatür yol 
adığım kadından teşekkür mektubu, adam çok mutlu olmuş. 
Ama boşanmışlar ve serbest gazetecilik yapıyormuş, gelirse 
onunla bir söyleşi yapar mıydım? 


Haftada iki kez söyleşi önerisi alırım. Söyleyecek o kadar da 
fazla şey yok. Yazacak şey çok, ama söyleyecek şey az. 


Bir keresinde, eski günlerde, söyleşi yapmaya gelen bir 
Alman anımsıyorum. Önüne şarapları koyup dört saat 


boyunca konuşmuştum. Sonra zom olmuş bir halde bana 
doğru eğilip, "gazeteci filan değilim, seninle konuşmak 
istemiştim sadece..." demişti. 


Mektupları yan koltuğa fırlatıp bekledim. Sonra çekiciyi 
gördüm. Ağzı kulaklarında bir genç. Hoş çocuk. 


Elbette. "HEY-GÜZELİM! BURDAYIM!" diye bağırdım. Arkama 
park etti. Inip derdimi anlattım. 
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"Acura garajına çek beni," dedim. 
"Araban garanti kapsamında mı?" 


Bal gibi biliyordu olmadığını. Altımdaki araba 1989 modeldi 
ve 1991 yılındaydık. 


"Önemi yok," dedim. "Acura da bir servise çek beni." 
"Çok sürer tamiri. Bir haftadan önce vermezler." 
"Yok canım. Hızlıdırlar." 


"Bak," dedi oğlan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya 
çekelim, akşama alırsın. Bir günde bitmezse biter bitmez 
seni ararız." 


O anda arabamın servislerinde bir hafta yattığı geldi 
gözümün önüne. Şaftımın değişmesi gerekiyordu. Ya da 
silindir kapaklarının. 


"Acura'ya çek beni." 
"Bekle," dedi. "Patronla konuşmalıyım." 


Bekledim. Döndü. 


"Akünü şarj etmemi söyledi." 
"Ne?" 

"Akünü şarj edeceğiz." 
"Pekala. Edelim." 


Arabama binip çekicinin arkasına kaydırdım. Kabloları 
çıkartıp yerleştirdi, hemen çalıştı. Formu imzaladım ve 
gazladım. 


Yolda arabayı köşedeki servise bırakmaya karar verdim. 
"Sizi tanıyoruz. Yıllardır gelirsiniz," dedi müdür. 

"İyi," dedim gülümseyerek. "Beni sikmezsiniz öyleyse." 
Bakakaldı. 

"45 dakikada hallederiz." 

"Tamam." 

"Sizi evinize bırakmamızı ister misiniz?" 

"Elbette." 

İşaret etti. "O götürür sizi." 


Güzel çocuklardan biri. Arabasına bindik. Tarif ettim. Bayın 
tırmanmaya başladı. 


"Halâ film yapıyor musunuz?" 
Ünlüyüm diyorum size. 


"Hayır," dedim. "Sikmişim Hollywood'u." 
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Aklı basmadı. 

"Burası," dedim. 

"Ev değil malikane," dedi. 

"Ben burda çalışıyorum sadece," dedim. 
Doğruydu. 

İndim. İki dolar bahşiş verdim. İtiraz etti ama aldı. 


Bahçeye girdim. Kediler etrafa serilmişlerdi, bitkindiler. Bir 
daha dünyaya gelirsem kedi olmak isterim. 


Günde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup 
kıçımı yalarım. Insan fazlası ile öfkeli ve sabit fikirli. 


Yukarı çıkıp bilgisayarın başına oturdum. Son avuntum. Güç 
ve üretim olarak ikiye katlandım. Sihirli bir alet. Çoğu insan 
televizyonun karşısına nasıl oturursa öyle oturuyorum 
başına. 


"Yüceltilmiş bir daktilo sadece," dedi damadım bir keresinde. 


Ama o bir yazar değil. Sözcüklerin boşluğu ısırması, ekranda 
birden çakmaları ne demektir bilemez. 


Zihnimizdeki düşüncelerin anında sözcüklere dönüşmesinin 
fikirleri çoğalttığını bilemez. Daktilo çamurda yürümektir. 
Bilgisayar buz pateni. Göz kamaştırıcı bir patlamadır. 
İçinizde bir şey yoksa bunların önemi yoktur elbette. Sonra o 
düzeltme olanakları, temizlik. Lanet olsun, eskiden her şeyi 
iki kez yazardım. 


İlkinde yazmak için, ikincisinde pisliği temizlemek için. 
Böylesi, zafere ve kurtuluşa tek koşu. 


Bilgisayardan sonraki adım ne olacak acaba? Parmaklarını 
şakaklarına bastıracaksın ve sözcükler anında belirecek. Yola 
çıkmadan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu 
yapabilecek birkaç talihli çıkacaktır mutlaka. Öyle umalım. 
Telefon çaldı. 


"Akü bitmiş," dedi ses. "Yeni bir aküye ihtiyacınız var." 
"Ya ödeyemezsem?" 

"Yedek lastiğinizi rehin alırız." 

"Geliyorum." 


Tepeden inmeye başlamıştım ki yaşlı komşumun seslendiğini 
duydum. Bağırıyordu. Basamakları 


tırmandım. Altında pijama, üstünde gri renk eski bir kazak 
vardı. Yanına gidip elini sıktım. 
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"Kimsin sen?" diye sordu. 
"Komşunuzum. On yıldır komşuyuz." 
"96 yaşındayım," dedi. 

"Biliyorum, Charlie." 


"Tanrı beni yanına almıyor çünkü işini elinden alacağımdan 
korkuyor." 


"Haklı. Alırsın." 


"Şeytan da korksun. Onu da işinden edebilirim." 
"Hiç şüphem yok." 

"Sen kaç yaşındasın?" 

“778 

"71 mi?" 

"Evet." 

"71 de yaşlı." 

"Biliyorum, Charlie." 


El sıkıştık ve yorgun ağaçların ve evlerin önünden aşağı 
vurup bayırı indim. 


Servise gidiyordum. 

Kıçından vurulmuş bir gün daha. 
34 
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Bugün hipodromlar arası bahis mevsiminin ikinci günü. Sıra 
Oak Tree Hipodromu'ndaydı. Sadece 7000 


bahisçi. Çokları o uzun Arcadia yolculuğunu göze alamıyor. 
Kentin güneyinde oturanlar için Harbor Otobanı, Pasadena 
Otobanı, sonra da bir süre kent trafiği demek. Bu sıcakta 
çekilmez. Dönüşü de var. 


Ben ne zaman git-tiysem bitap döndüm. 


Orta çapta bir antrenör aradı bugün. "Kimse gelmiyor. Bitti. 
Yeni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli bir daktilo alıp 
yazarlığa başlamayı düşünüyorum. Seni yazarım..." 


Tele-sekretere mesaj bırakmıştı. Arayıp bire altı veren tayı 
ikinci geldiği için kutladım. Canı sıkkındı ama. 


"Antrenörler hapı yutmuş. Sonumuz geldi," dedi. Bakalım 
yarın kaç kişi gelecek. Cuma. 1000 fazla belki. 


Bu sadece bahis sistemi ile alakalı değil, ekonomi ile de 
alakalı. Hükümetin ve basının itiraf edemeyeceği kadar kötü 
ekonomi. Hâlâ ayakta kalmayı başaranlar belli etmemeye 
çalışıyorlar. Şu anda en iyi sektör uyuşturucu sektörüdür 
herhalde. Yahu, uyuşturucu sektörü bitti-35 


ği anda gençlerin yarısı işsiz kalır. Ben bir yazar olarak hâlâ 
su üstünde kalabiliyorum. Ama güven olmaz, bir gecede 
bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik maaşım var: ayda 943 dolar. 
Yetmiş yaşına bastığımda bağlandı. 


Ama ona da güven olmaz. Emeklilik maaşları kesilmiş 
yaşlıların sokağa düştüğünü tasavvur edebiliyor musunuz? 
Göz ardı etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi 
yutabilir. İnsanlar mezarlıklarda uyumaya başlarlar. Bu 
çürümüşlüğün tepesinde zenginlerden oluşmuş bir krema 
tabakası var aynı 


zamanda. Şaşırtıcı değil mi? Bazı insanların o kadar çok 
paralan var ki, kaç paralan olduğunu bile bilmiyorlar. Milyon 
dolarlardan söz ediyorum. Hollywood'a bakın, 60 milyonluk 
filmler yapıyorlar, herbi-ri onları izlemeye giden zavallılar 
kadar zavallı. Zenginler hâlâ zirvede, sistemi sağmanın bir 
yolunu hep bulur onlar. 


Hipodromların hıncahınç dolu oldukları günleri hatırlıyorum, 
omuz omuza, kıç kıça, ter içinde, bağıranlar, gişelere 


koşanlar. İyi zamanlardı. Şanslıysan barda bir hatun 
araklardın ve o gece dairende içki içer, kahkahalarla 
gülerdiniz. O günlerin (ve gecelerin) hiç bitmeyeceğini 
sanmıştık. Hem neden bitmek zorundalar? Otoparkta barbut. 
Yumruklaşmalar. Kabadayılık. İhtişam. Elektrik. Yahu, hayat 
güzeldi. 


Eğlenceliydi. Erkekler erkekti. Sıkıysa yan bak. Ve açıkça 
söylemek gerekirse, iyi bir duyguydu. Alkol ve yatak 
muhabbetleri. Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. 
Sarhoşluktan içeri alınırsan bir gece tutarlar, ayıltıp 
yollarlardı. İşlerden kovulur, yeni işler bulurdun. Bir yerde 
uzun takılmak hesapta yoktu. Ne günlerdi. 


Ne hayattı. Akıl almaz şeyler olurdu sürekli, ardından da 
daha akıl almaz şeyler. 


Buharlaştı gitti her şey. Güneşli bir akşam üstünde bir 
numaralı hipodromda 7000 kişi. Bar boş. Elinde havlu ile 
bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her 
zamankinden çok insan var ama neredeler? 


Köşe başlarında dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush kolay 
bir savaş kazandığı için tekrar seçilebilir. Ama ekonominin 
içine etti. Bankanızın yarın açılacağından emin 
olamıyorsunuz. İç karartmak değil amacım. 


1930'da herkes nerede durduğunu biliyordu hiç olmazsa. 
Şimdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden 


çökmediğini bilmiyor. Kimin için çalıştığını da. Çalışıyorlarsa. 


Lanet olsun, konuyu değiştirmekte yarar var. Benden başka 
hâl ve gidişattan şikayet eden yok. Varsa bile kimsenin 
duyamayacağı bir yerdeler. 


Ve ben oturmuş şiir yazıyorum, roman yazıyorum. Elimde 
değil. Başka bir şey yapamıyorum. 


Altmış yaşıma dek yoksul yaşadım. Şimdi ne zenginim, ne 
de yoksul. 


Hipodromda satıcıları, parkçıları, büro ve temizlik 
elemanlarını işten çıkarıyorlar. Ikramiyeler azalacak. 


Hipodrom küçülecek. Cokey sayısı azalacak. Kahkahalar da. 
Kapitalizm komünizmi yedi. Şimdi de kendini yiyor. İki bine 
yaklaşıyoruz. Ben gitmiş olurum. Kitaplarım kalır yadigar. 
Hipodromda 7000 kişi. 7000. 


İnanamıyorum. Siera Madres'lar ağlıyor sisin içinde. Atlar 
artık koşmadıklarında gök tepemize inecek, dümdüz, geniş, 
masif. Yerle bir olacağız. Dokuzuncu ayağı Camgöz götürdü. 
Tek yazmıştım. 
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Bilgisayar kursu hayalara atılan tekmeden farksızdı. Santim 
santim alıp bütünü kavramaya çalışıyorsun. 


Sorun kitapların bir şey, bazı insanların ise başka bir şey 
söylemelerinden kaynaklanıyor. Terminoloji yavaş yavaş 
anlaşılır hale geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar 
bilmez. Kafasını karıştırırsanız size düşman kesilir. Yine de 
bilgisayar sapıtıp tuhaf şeyler yapabilir. Virüs kapar, kısa 
devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece 
bilgisayardan ne kadar az söz edersek o kadar iyi diye 
hissediyorum. 


Çok uzun zaman önce Paris'te benimle söyleşi yapan o deli 
Fransız ne yapıyordur acaba? Viskiyi bira içer gibi içen 
Fransız? Şişeler boşaldıkça daha da delirir, zekileşirdi. 
Ölmüştür herhalde. Ben de eskiden günde on beş saat 


içerdim, bira ve şarap daha çok. Benim de ölmüş olmam 
gerekirdi. Öleceğim. Hiç fena sayılmaz, ölümü düşünmek. 
Tuhaf ve karışık bir hayat yaşadım; büyük kısmı felaket, can 
sıkıntısı. 


Kendimi bokun içinden itip çıkarış şeklim farkı yarattı diye 
düşünüyorum. Geriye baktığımda başıma ne gelirse gelsin 
serinkanlılığımı ve mevcut klasımı korumayı başardığımı 
sanIı-38 


yorum. FBI ajanlarının beni arabayla götürürken nasıl 
öfkelendiklerini anımsıyorum. "HEY-BU HERİF 


EPEY SERİNKANLI!" diye bağırmıştı içlerinden biri. Beni 
neden götürdüklerini ve nereye götürdüklerini sormamıştım. 
Umurumda değildi. Bu anlamsız hayattan bir dilim daha, 
diye hissediyordum. "BİR 


DAKİKA-" dedim onlara, "BEN KORKUYORUM!" Bu onları 
rahatlatmıştı. Uzaydan gelme yaratıklardan farksızdılar 
benim için. iletişim olanaksızdı. Tuhaftı ama. Hiçbir şey 
hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemişti aslında, bildiğimiz 
anlamda tuhaftı. Yüzler ve eller görüyordum sadece. Bir 
konuda kesin bir karar vermişlerdi, gerisi onların bileceği işti. 
Adalet ya da mantık aramıyordum. Hiç aramadım. Sosyal 
içerikli yazmamamın nedeni bu belki de. Bu sistemden ne 
köy olur, ne de kasaba bana kalırsa. Olmayan bir şeyi 
geliştiremezsin. O polisler korku göstermemi istemişlerdi, 
buna alışıktılar. Bense sadece iğreniyordum. 
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İnsan hipodromda tuhaf tiplere rastlıyor elbette. Hemen 
hemen her gün gelen biri var. Bir tek kez olsun kazandığına 
şahit olmadım. Her koşudan sonra dehşete kapılır, kazanan 
ata verip veriştirir. "YAHU EŞEK 


BU!" diye bağırmaya başlar. O atın birinci gelmesinin neden 
olanaksız olduğunu anlatmaya girişir. Beş 


dakika. Söz konusu at genellikle 2'ye 5, ya da 1'e 3 
veriyordun Bunlar boş atlar olsa olasılıkları yüksek olur. Ama 
arkadaşın aklı bir türlü basmıyor. Foto finişle kaybetmeye 
görsün. Kendinden geçer. "İNSAFINA TÜKÜREYİM! TANRIM 
BUNU BANA YAPAMAZSIN!" Hipodroma girişini neden 
yasaklamazlar bilmiyorum. 


Bir keresinde başka birine sordum, "Baksana, bu herif 
geçimini nasıl sağlar?" Birkaç kez konuştuklarına şahit 
olmuştum. 


"Borç alarak," dedi. 
"Borç isteyebileceği adamlar bir süre sonra tükenmiyor mu?" 


"Yenilerini buluyor. En çok kullandığı tezgah nedir biliyor 
musun? 


"Ne?" 
"Bankalar sabah kaçta açıyor?" 


Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. 
Sürekli kaybetse bile orda olmak onun için bir şey ifade 
ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir düş. Ama sıkıcı da. 
Sersemletici. Herkes başkalarının bilmediği bir şeyi bildiğini 
sanır. Yitik aptal egolar. Ben de onlardan biriyim. Benim için 
bir hobi olmaktan öteye gitmiyor. Sanırım. Umarım. Ama bir 
sihri var hipodromun; kısa bir film karesi, oynadığın atın 
atağa kalkıp potayı bulması. Gözünle görürsün her-şeyi, 
adrenalin yükselir. Hayat anlam kazanır birden. Ama koşular 
arasındaki bekleyiş çok yeknesaktır. Ortalıkta dikilip duran 
insanlar toz gibi kuru görünmeye başlarlar. 


Cepleri boşalmıştır. Herşeye rağmen, evde kalınca huzursuz 
hissediyorum kendimi; hasta, yararsız. 


Tuhaf. Geceler hep olması gerektiği gibiler. Geceleri 
yazıyorum. Ama gündüzleri bir şekilde def etmek 
zorundayım. Ben de hastayım aslında. Gerçekle 
yüzleşemiyorum. İyi de, gerçekle yüzleşmeyi kim ister? 


Şu Philadelphia barında sabahın beşinden ertesi sabahın 
ikisine kadar kaldığım dönemimi hatırlattı bana. 


Olabileceğim tek yerdi sanki. Çoğu kez odama gidip 
döndüğümü bile anımsayamazdım. O bar taburesinden 
kıçımı kaldırmıyordum sanki. Gerçeklerden kaçıyordum, 
gerçekler hoşuma gitmiyordu. 


Bu tip için de hipodrom öyle bir yer belki. 


Pekala, siz bana yararlı bir meslek söyleyin. Avukat? Doktor? 
Onlar da boktur. Bok olmadıkları sanılır ama bokturlar. 
Sisteme kilitlenmişlerdir ve çıkamazlar. Ve hemen hemen 
herkes işini iyi yapmıyor. 


Önemsemiyorlar, güvenli bir kozanın içindeler. 
Epey matraktı orası bugün. Hipodromdan söz ediyorum yine. 


Cazgır ordaydı. Ama bir başka tip daha vardı, gözlerine 
bakınca sorunlu olduğunu hemen fark ediyordunuz. Öfke 
saçıyorlardı. Cazgırın yanında durmuş kehanetlerini 
dinliyordu. Cazgır bir sonraki koşu için bir tahminde 
bulundu. Cazgır'ın böyle bir yeteneği var, ikna olabilirsiniz. 
Öfkeli Gözler, Cazgır'ın tüyosuna göre oynuyordu anlaşılan. 


Gün ilerledi. Heladan çıkarken gördüm ve duydum. Öfkeli 
Gözler, Cazgır'ı sıçıp sıvıyordu. "Allah belanı versin! Kes 
sesini yoksa seni öldürürüm!" Cazgır adama sırtım döndü ve 


teessüf eder gibi, "Lütfen... Lütfen," diyerek uzaklaştı. Öfkeli 
Gözler peşini bırakmadı. "OROSPU 


ÇOCUĞU! ÖLDÜRECEĞİM SENİ!" 


Güvenlik görevlileri Öfkeli Gözler'i sakinleştirip 
uzaklaştırdılar. Hipodromda cinayete göz yumulmuyordu 
anlaşılan. 


Zavallı Cazgır. Günün geri kalanında sessizdi. Sonuna kadar 
kaldı ama. Kumar insanı çiğ çiğ yiyebilir elbette. 


Bir keresinde sevgilim bana, "Açınılacak durumdasın, hem 
Anonim Alkolikler'e, hem de Anonim Kumarbazlar'a 
gidiyorsun," demişti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri 
sürece ikisine de itirazı yoktu aslında. Engelleyince nefret 
ediyordu ikisinden de. 


İflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadaşım bir keresinde 
bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumda değil, tek 
istediğim oynamak," demişti. 


Ben öyle değilim, yıllarca açlık çektim. Meteliksiz kalmak 
insana ancak gençlikte biraz romantik gelebilir. 


Neyse, Cazgır ertesi gün yine hipodromdaydı. Aynı şey: her 
koşudan sonra sonucu bağıra çağıra protesto etti. Bir 
yandan da dahi olduğunu kabullenmek lazım, çünkü birinci 
gelecek atı hiçbir zaman bulamıyor. 


Düşünün bunu. Kolay değildir. Hiçbir şey bilmediğinizi var 
sayalım. Bir numara seçebilirsiniz, herhangi bir numara, 3 
mesela. İki-üç gün boyunca sadece 3 numaraya oynayın 
mutlaka birinde atı bulursunuz. Ama Cazgır bugüne dek bir 
kez olsun bulamadı atı. Şaşılası bir adam. Atlar hakkında 
tonla şey biliyor; zamanlan, performansları, huyları, sınıfları, 
vs., ama yine de sadece kaybedenleri seçmeyi beceriyor. 


Düşünün bunu. Sonra da unutun, insanı delirtebilir. 


275 dolar kaldırdım bugün. Geç yaşta başladım atlara 
oynamaya. Otuz beş yaşında. Otuz altı yıldır oynuyorum ve 
hesabıma göre 5.000 dolar içerdeyim. Tanrılar bana 8 ya da 
9 yıl bahşederlerse geri alabilirim belki. 


Amaç olarak fena sayılmaz, değil mi? 
Hı? 
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Dermanım yok. İki gece kafayı çektim bu hafta. Eskiden 
toparlandığım kadar çabuk toparlanamadığımı 


itiraf etmeliyim. Yorgun olmanın iyi yanı, yazarken çılgınca 
ve bulanık beyanatlarda bulunmamak. Kötü bir şey 
olduğundan değil, alışkanlık haline gelmesin yeter ki. 
Yazmanın yapması gereken ilk şey kıçını 


kurtarmak olmalı. Bunu yapıyorsa kendiliğinden lezzetli ve 
eğlendirici olur zaten. 


Tanıdığım bir yazar herkese telefon edip her gece beş saat 
daktilo tuşladığını söylüyor. Buna hayranlık duymamızı 
bekliyor herhalde. Bilmem söylemeye gerek var mı? Önemli 
olan ne tuşladığı. Telefonda geçirdiği zamanı da o beş saate 
dahil ediyor mu acaba? 


Ben bir ile dört arasında yazabilirim, dördüncü saatte 
yazdıklarım genellikle işe yaramaz. Tanıdığım biri bir 
keresinde bana, "Sabaha kadar düzüştüm," demişti. Beş saat 
daktilo tuşlayan adam değil. Birbirlerini tanıyorlar ama. 
Değiş tokuş yapmalarında yarar olabilir. Beş saat boyunca 
daktilo tuşlayan sabaha kadar düzüşsün, sabaha kadar 
düzüşen beş saat boyunca daktilo tuşlasın. Ya da başka biri 


daktilo tuşlarken birbirlerini düzsünler. Daktilo tuşlayan ben 
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mayayım ama, lütfen. Kadına yaptırın. Varsa. 


Hımmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor 
musunuz? Maksim Gorki'yi düşünüp duruyorum. 


Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hiç yaşamadı gibi 
geliyor bana, nedense. Bazı yazarların yaşadıklarına 
inanabiliyorsun. Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi. 
Hemingway yarı yarıya bence. Ordaydı, ama yoktu da. Ama 
Gorki? Güçlü yazdı. Devrimden sonra solmaya başladı. Dır 
dır edecek fazla bir şey kalmamıştı. Savaş karşıtı eylemciler 
de böyle, başarılı olabilmek için savaşlara ihtiyaçları var. 
Savaş 


karşıtlığı yaparak gül gibi geçinenler var. Savaş olmadığı 
zaman ne yapacaklarım bilemiyorlar. Körfez Savaşı sırasında 
bir grup yazar ve şair devasa bir gösteri planlamışlardı 
mesela, şiirler ve söylevler hazırdı. Savaş birden bitti. 
Gösteri bir hafta sonraya planlanmıştı. İptal etmediler. 
Yaptılar gösterilerini. 


Çünkü sahnede olmak istiyorlardı. Buna ihtiyaç 
duyuyorlardı. Kızılderili yağmur dansına nasıl ihtiyaç 


duyarsa, öyle. 


Şahsen savaşa karşıyım. Savaş karşıtı olmak popüler, ahlaki 
açıdan doğru ve aydınca bir tavır olmadan önce de 
karşıydım savaşa. Ama bu profesyonel eylemcilerin çoğunun 
cesaretlerinden ve samimiyetlerinden şüphe ederim. 
Gorki'den nereye geldik. Sal düşünceyi, aksın. Kimin 
umurunda? 


Hipodromda kazançlı bir gün daha. Tasalanmayın, bütün 
parayı ben götürmüyorum. Genellikle 10 ya da 20, aklım 
iyice yatıyorsa 40 dolarlık ganyan oynarım. 


Hipodrom da insanların kafasını karıştırıyor. Her koşudan 
önce televizyonda iki uzmana tahmin yaptırıyorlar. Ve her 
günün sonunda zarar gösteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne 
kadar veri yüklerseniz yükleyin, beygirlerin ne yapacağını 
önceden kestiremezler. Birisine size ne yapmanız gerektiğini 
söylemesi için para ödüyorsanız, kaybettiniz demektir. Bu 
psikiyatrınızı, psikologunuzu, borsacınızı, sanat tarihi 
öğretmeninizi ve vesairenizi de kapsar. 


Bozgun sonrasında güç toplamak kadar öğretici bir şey daha 
yoktur. Ama çoğu insan korkularına yenilir. 


Başarısızlıktan o denli korkarlar ki başarısız olurlar. Fazlası 
ile koşullanmışlardır, birinin 45 


onlara ne yapması gerektiğini söylemesine alışkındırlar. Aile 
ile başlar, okul ve iş hayatında sürer. 


Bakar mısınız, hipodromda iki şanslı gün geçirdim ve birden 
her şeyi biliyorum. 


Geceye açık bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkıp 
kapıyı kapatmıyorum çünkü söz dört nala koşuyor ve 
dizginlere asılamayacak kadar hoşnutum. Ama lanet olsun, 
kalkıp kapatacağım ve işeyeceğim. 


Halloldu. İkisi de. Üstüme hırka bile giydim. Yaşlı yazar 
hırkasını giyer, bilgisayar ekranına bakar ve hayata dair 
yazmaya başlar. Daha kutsallaşabilinir mi? Ve allahaşkına, 
bir insanın ömründe ne kadar işediğini hiç merak ettiniz mi? 
Ne kadar yediğini, sıçtığını? Tonlarca. Korkunç. En iyisi ölüp 
gitmek, uzun kalırsak dışkılarımızla çevreyi kirletiriz. 


Striptizci kızların da allah belasını versin, onlar da 
dışkılıyorlar. 


Yarın atlar koşmuyor. Perşembe boş gün. 


Aşağı inip biraz karımla oturacağım. Aptal kutusuna bakarım 
biraz. Ya hipodromdayım ya da makinenin başında. Karım 
bundan şikayetçi değildir belki de. Değildir umarım. 
Gidiyorum. İyi biri sayılırım aslında, değil mi? Merdivenden 
aşağı. Tuhaf olmalı benimle yaşamak. Bana tuhaf. 


İyi geceler. 
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Kendimi boş bir testi gibi hissettiğim gecelerden biri. 
Tahayyül edin. Kazınmış, huzursuz. Işıksız. İğrenme 
duygusundan bile yoksun. 


İnsan kendini böyle hissettiğinde intiharı biledüşünemez. 
Fikri oluşmaz. 


Kalk. Kaşın. Su iç. 


Temmuz ayında bir sokak köpeğinden farkım yok, oysa 
aylardan ekim. 


İyi bir yıl oldu yine de. Arkamdaki kitaplık yazılarımla dolu. 
Ocağın 18'inden bu yana yazılmış. Zincirlerini kırmış bir 
deliden farkım yok. Aklı başında hiçbir yazar bu kadar çok 
yazmaz. Hastalık. 


Bu yıl ziyaretçileri püskürtmekte her zamankinden daha 
başarılı olduğum için de iyi bir yıl sayılır. Bir keresinde 
aldatıldım ama. Londra'dan bir adam yazdı, Soweto'da 
öğretmenlik yapıyormuş. Öğrencilerine Bukowski 


okuduğunda çoğu ilgi göstermiş kara derili Afrika'lı çocuklar. 
Hoşuma gitti. Davulun sesi bana da uzaktan 48 


hoş gelir. Aynı adam daha sonra Guardian'da çalıştığını ve 
gelip benimle söyleşi yapmak istediğini yazdı. 


Telefon numaramı istiyordu. Ben de mektup yazıp telefon 
numaramı yolladım. Aradı. Efendi biri izlenimi uyandırdı 
telefonda. Gün ve saat belirledik. Belirlediğimiz günün 
gecesi kapıdaydı. Linda ile şarapları 


açtık, bardakları sehpanın üstüne koyduk ve başladık. 
Söyleşi fena gitmiyordu ama bir tuhaflık da seziyordum. 
Sorduğu soruya yanıt veriyordum, sonra soru ve yanıtımla 
ilgili kendi hayatından bir şeyler anlatmaya başlıyordu. 
Şişeler boşaldı ve söyleşi bitti. Bir şişe daha açıp içmeye 
devam ettik. Afrika'dan söz etmeye başladı. Aksanı giderek 
değişiyor, bayağılaşıyordu. Kendi de hızla aptallaşmaya 
başlamıştı. 


Gözlerimizin önünde değişim geçiriyordu. Derken cinsellik 
konusuna girdi ve bir türlü çıkamadı. Küçük zenci kızlardan 
hoşlanıyordu. Ona fazla zenci tanımadığımızı ama Linda'nın 
Meksikalı bir arkadaşı 


olduğunu söyledim. Buydu duymak istediği. Meksikalı 
kızlara nasıl bayıldığım anlatmaya başladı. 


Linda'mn arkadaşı ile mutlaka tanışmalıydı. Mutlaka. 
Düşünmemiz gerektiğini söyledik. Aynı şeyi tekrarlayıp 
duruyordu. Kaliteli şarap içiyorduk ama adam ucuz viski 
içmiş gibi davranıyordu. Çok geçmeden herşey Meksikalı 
kıza indirgendi. "Meksikalı kız... Meksikalı kız... Nerde 
Meksikalı kız?" 


Tamamen çözülmüştü. İğrenç bir ayyaşdan farkı kalmamıştı. 
Görüşmenin bittiğini söyledim. Ertesi gün hipodroma 


gidecektim. Kapıya götürdük. "Meksikalı kız... Meksikalı 
kız..." diye söylendi. 


"Söyleşinin bir kopyasını gönderirsin bize, değil mi?" diye 
sordum. 


"Elbette, elbette," dedi. "Meksikalı kız..." 
Kapıyı kapattık ve gitmişti. 


Onu aklımızdan silip atmak için bir süre daha içmek zorunda 
kaldık. 


Üstünden bir ay geçti. Hâlâ söyleşinin kopyasını bekliyorum. 
Guardian'la filan ilişiği yoktu adamın. 


Sahiden Londra'dan arayıp aramadığını da bilmiyorum. Long 
Beach'den aramıştı muhtemelen. Insanlar evime girebilmek 
için söyleşiyi bahane ediyorlar. Söyleşi 
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için genellikle bir ücret talep edilmediğinden, herkes eline 
bir ses kayıt cihazı ve soru listesi alıp kapıyı 


çalabilir. Bir gece bir Alman çaldı kapıyı. Tirajı milyonları 
bulan bir Alman dergisi için çalıştığını söyledi. 


Saatlerce oturdu. Sorulan aptalcaydı ama iyi bir söyleşi 
olmasını istiyordum; açıldım. Uç saatlik kayıt yaptı. 


İçtik, içtik ve içtik. Başı önüne düşmeye başlamıştı. Adamı 
zom etmiştik ve içmeye devam ediyorduk. 


Keyfimiz yerindeydi. Adamın başı göğsüne inmişti. Ağzının 
köşelerinden salyalar akıyordu. Sarstım. "Hey! 


Hey! Uyan!" Kendine geldi ve bana baktı. "Sana bir şey 
söyleyeceğim," dedi. "Ben dergide filan çalışmıyorum. Seni 
görmek istedim sadece." 


Bir zamanlar fotoğrafçılara da çok kerizlenirdim. 
İlişkilerinden söz edip işlerinden örnekler gönderirlerdi. 


Sonra filtreleri, flaşları, fonları ve asistanları ile çıkagelirlerdi. 
Bir daha haber alamazdın ama. Fotoğraf yol amazlardı 
demek istiyorum. Bir tane bile. "Hepsinden birer adet 
göndereceğim sana," demişti bir tanesi. "Biri sahici 
ebatlarda olacak." "Ne demek istiyorsun?" diye sormuştum. 
"İki metre uzunluğunda, seksen santim genişliğinde bir 
fotoğraf yollayacağım sana." Bu dediğim birkaç yıl önceydi. 


Hep söylerim; yazarın işi yazmaktır. Bu sahtekar orospu 
çocukları beni kerizliyorlarsa suç bende. Işim yok artık 
onlarla. Elizabeth Taylor'a yaltaklansınlar. 
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Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkıp kedileri besledim 
çünkü sekiz buçukta daha karmaşık bir güvenlik sistemi 
döşemek üzere Westec Güvenlik'ten biri gelecekti. (Bir 
zamanlar çöp bidonlarının üstünde uyuyan ben miydim?) 


Westec Güvenlik'in adamı tam sekiz buçukta geldi. Evi 
gezdirip pencereleri ve kapılan gösterdim. Güzel, güzel. 
Hepsine elektronik ve optik alarm tesisatı döşeyeceğiz. 
Linda aşağı inip birkaç soru sordu. Benden daha iyidir bu 
işlerde. 


Benim kafamda tek soru vardı: "Ne kadar sürer?" 


"Üç gün," dedi adam. 


"Aman allahım!" dedim. (Üç günün ikisinde hipodrom kapalı 
olacaktı.) Bir süre ortalıkta dolandıktan sonra adama 
birazdan döneceğimizi söyleyip çıktık. Bir dostumuz evlilik 
yıldönümümüz için bize I.Magnin'in yüz dolarlık hediye 
çeklerinden vermişti. Ayrıca tahsil etmek istediğim bir telif 
çekim vardı. Önce bankaya. Çeki ciro ettim. 
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"İmzanız çok güzel," dedi kız. 

Yan taraftaki kız gelip imzama baktı. 

"İmzası sürekli değişir," dedi Linda. 

"Sürekli kitap imzalamak zorunda kalıyorum," dedim. 
"O bir yazar," dedi Linda. 


"Öyle mi? Hangi türde yazıyorsunuz?" diye sordu kızlardan 
biri. 


"Anlat," dedim Linda'ya. 

"Şiir, öykü ve roman türünde yazar," dedi Linda. 
"Bir de senaryo," dedim, "Barsineği." 

"Ooo," dedi kızlardan biri gülümseyerek, "Gördüm," 
"Beğendiniz mi?" 

"Evet," diye gülümsedi. 

"Teşekkür ederim," dedim. 


Sonra dönüp bankadan çıktık. 


Gördünüz mü? Ünlüydük. Arabamıza binip alış veriş 
merkezine gittik. 


I. Magnin'e yalan bir yerde bk şeyler yemeye karar verdik. 


Boş masalardan birine oturup jambonlu sandöviç, elma suyu 
ve kapuçino söyledik. Masamızdan alış veriş 


merkezinin büyük bir bölümünü görebiliyorduk. Bomboştu. 
Ekonomi çok kötüydü. Biz yüz dolar harcamak üzereydik. 
Ekonomiye katkıda bulunacaktık. 


Benden başka erkek yoktu orada. Sadece kadınlar 
oturuyordu masalarda, yalnız ya da ikili. Erkekler başka 
yerlerdeydi. Şikayetçi değildim. Kadınların arasında 
emniyetteydim. Dinleniyordum. Yaralarım iyileşiyordu. Biraz 
gölgede kalmaktan bir şey çıkmaz. Yoruldum kayalardan 
atlayıp durmaktan. 


Soluklandıktan sonra tekrar atlardım belki. Belki. 
Yemeğimizi yedikten sonra I.Magnen'e girdik. 


Gömleğe ihtiyacım vardı. Gömleklere baktım. Bir tane bile 
bulamadım. Geri zekalılar tarafından tasarlanmışlardı sanki. 
Vazgeçtim. Linda'nın çantaya ihtiyacı vardı. Bir tane 
beğendi, %50 indirimli fiatı 


395 dolar. 49.50 gibiydi daha çok. Vazgeçti. Arkalıklarında fil 
başlan olan iki iskemle gördük. Güzeldiler. 


Ama binlerce do- 
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lar. Camdan bir kuş vardı, 75 dolar. Hoştu ama Linda koyacak 
yerimiz olmadığını söyledi. Mavi çizgili balık için de aynı şeyi 


söyledi. Yorulmaya başlamıştım. Alış veriş beni yorar. Alış 
veriş sonrasında üstümden silindir geçmiş gibi hissederim 
kendimi. Alacak hiçbir şey bulamıyordun üstelik. Tonla bok. 
Bedava verseler almazdım. İnsanda sahip olma isteği 
uyandıracak bir şey satılmaz mı bu dükkanda? 


Başka bir gün tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine 
girdik. Bilgisayar üstüne bir kitaba ihtiyacım vardı. Daha çok 
bilgi edinmek istiyordum. Kitabı buldum. Kasaya götürdüm. 
Kasadaki çocuk tuşladı ve kredi kartımla ödedim. "Teşekkür 
ederim," dedi, "lütfedip şunu imzalar mısınız?" Son kitabımı 
uzattı. İşte, ünlüydüm. Aynı günde iki kez fark edilmiştim. İki 
kez yeterliydi. Üç kez ya da fazlası başın belada demekti. 


Tanrılar dozu tam istediğim gibi ayarlıyorlardı. Adını sordum, 
ithaf ettim, imzaladım ve bir skeç çizdim. 


Dönüşte bir bilgisayar dükkanına girdik. Lazer yazıcı için 
kağıda ihtiyacım vardı. Yoktu. Yumruğumu salladım 
tezgahtara. Eski günlerimi anımsadım. Tezgahtar başka bir 
dükkan tarif etti. Dükkanı bulduk. 


Herşey vardı orda, hem de hesaplı. İki yıl yetecek kadar lazer 
kağıdı, zarf, kalem ve ataş satın aldım. 


Geriye yazmak kalmıştı. 


Eve döndük. Güvenlikçi gitmişti. Arada parkeci gidip gelmiş, 
"dörtte döneceğim," diye bir not bırakmıştı. 


Parkecinin dörtte dönmeyeceğini biliyorduk. Delinin tekiydi. 
Çocukluğu ile ilgili. Kafası çok karışıktı. Iyi parkeciydi ama. 


Herşeyi yukarı çıkardım. Hazırdım. Ünlüydüm. Yazardım. 


Oturdum ve bilgisayarı açtım. APTAL OYUNLAR'a girdim. 
Sonra Tao oynamaya başladım. 


Ustalaşıyordum. Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis 
oynamaktan daha kolaydı, ama bahis kadar tatmin edici 
değildi. Çarşamba günü hipodromda olacaktım yine. Atlara 
oynamak cıvatalarımı sıkar. Planın bir parçasıydı. Ve iş 
görüyordu. Ve elimde yazılmayı bekleyen 5.000 sayfa vardı. 
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Hipodromda felaket bir gün. Para kaybı ile ilgisi yok. Biraz 
kazanmış bile olabilirim, ama duygu olarak felaketti. Hiçbir 
şey kımıldamıyordu sanki. Zamanımı katlediyordum ve 
biliyorsunuz; fazla zamanım kalmadı. Aynı yüzler, aynı 
018'lik kesinti tuzağı. Bazen hepimiz bir filme hapsolmuşuz 
hissine kapılıyorum. Repliklerimizi biliyoruz, nereye doğru 
yürüyeceğimizi biliyoruz, nasıl oynayacağımızı biliyoruz, 
sadece kamera yok. Yine de çıkamıyoruz filmin içinden. Ve 
film kötü. Gişe memurlarının çoğunu çok iyi tanıyorum. 
Bazen kupon yatırırken küçük sohbetlerimiz olur. Benim 
tercihim işini yapmakla yetinen gişeci ile muhatap olmaktır; 
paramı alsın ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla 
sosyalleşir. Canlan sıkılır. 


Ayrıca kendilerini kollamak zorundadırlar çünkü bahisçilerin 
çoğu arızalı insanlardır. Zaman zaman gişecilere saldırırlar; 
alarm zilleri, koşarak gelen güvenlik görevlileri. Böylece 
kendilerini daha emniyetli hissederler. Cana yakın bahisçileri 
bu yüzden yeğlerler. 


Bahisçiler daha kolaydır benim için. Müdavimler bir tür kaçık 
olduğumu, onlarla konuşmaktan haz etmediğimi bilirler. 
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ni sistemler denerim. Bazen dereyi geçerken sistem 
değiştiririm. Sayıları hakikatle bağdaştırmaya çalışırım, 
deliliği bir sayıya ya da bir sayı kümesine kodlamaya. Hayatı 
anlamak istiyorum, hayattaki olguları anlamak istiyorum. Bir 
makalede günümüze dek satrançta şah, fil ve kalenin, şah 
ve iki kaleye eşdeğer kabul edildiğini okudum. Programı 
65.536 işlemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarına 
yüklemişler. 


Bilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile yüz 
milyar olasılığı değerlendirmiş ve beş saat sonra problemi 
çözmüş. Şah, fil ve kale, şah ve iki kaleyi 223 hamlede mat 
eder. Bu beni büyülüyor. O 


usandırıcı ve zihin karıştırıcı at bahisçiliğine beş çektiğine 
şüphe yok. 


Hayatımın fazlası ile uzun bir bölümünü sıradan işlerde 
çalışarak geçirdiğimi düşünüyorum. Elli yaşıma kadar. O 
orospu çocukları beni her gün bir yere gitmeye ve orda belli 
bir süre kalıp geri dönmeye alıştırdılar. Hiçbir şey yapmadan 
dolandığım zaman kendimi suçlu hissediyorum. Bu yüzden 
kendimi hipodromda buluyorum; sıkıntıdan patlamış ve 
delirmek üzere. Gecelerimi bilgisayara ya da içmeye, ya da 
ikisine ayırıyorum. Okurlarımın bazıları atlan çok sevdiğimi, 
hipodromun beni heyecanlandırdığını, gözü 


kara bir kumarbaz olduğumu zannediyorlar. Posta kutumdan 
atlar ve at ya-rışları hakkında dergiler ve öyküler çıkıyor. 
Oysa hiç ilgi duymam. Ben hipodroma neredeyse istemeye 
istemeye giderim. Gidecek başka bir yer düşünemeyecek 
kadar salağım. Nereye gideyim gün ortasında, nereye? 
Cennet Bahçesi'ne mi? Sinemaya mı? Allah korusun. 
Günümü kadınlarla geçiremem ve benim yaşımdaki 
adamların çoğu ölmüş, ya da ölmemişlerse de ölsünler 
çünkü ölüden farkları yok. 


Denedim hipodromdan uzak durmayı. Ama asabi oluyorum, 
bunalıma giriyorum ve gece bilgisayara verecek hiçbir şeyim 
olmuyor. Sanırım kıçımı evden çıkarmak beni insanlıkla karşı 
karşıya getiriyor ve insanlığa baktığınızda tepki 
göstermeden edemiyorsunuz. Dayanılır gibi değil, kesintisiz 
bir korku gösterisi. Evet, sıkılıyorum orada, dehşete 
kapılıyorum, ama aynı zamanda bir tür öğrenciyim hâlâ. 


Cehennem öğrencisi. 
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Kim bilir? Yakında yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmuş 
kağıtlara resimler yaparım. Uzun saplı 


fırçalar kullanır, hatta zamanla severim belki. 


Ama şimdilik bahisçilerin yüzlerine katlanmaktan başka 
çarem yok. Kartondan, dehşet verici, kötü, boş, hırs dolu ve 
ölü yüzler; gün be gün. Kuponlarını yırtarken, gazetelerini 
okurken, tabelayı incelerken sürekli eksiliyorlar. Ben de 
onlarla birlikteyim, onlardan biriyim. Hastayız, ümit 
budalalarıyız. Eski giysilerimizle, eski arabalarımızla, bütün 
hayatlar gibi harcanmış hayatlarımızla bir serap peşinde. 
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Bugün hipodroma gitmedim. Bademciklerim şiş ve başımın 
üst kısmında bir ağn var, sağ tarafta. Yetmiş 


yaşındaysan her an ön camdan dışarı fırlayabilirsin. Hâlâ 
arada sırada kafa çekiyor ve çok fazla sigara içiyorum. Bu 
yüzden bedenim bana posta koyuyor; ama beyni de 
beslemek gerek. Ve ruhu. İçmek hem beynimi hem de 


ruhumu besler. Her neyse, bugün hipodroma gitmedim ve 
öğleye kadar uyudum. 


İstirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava 
güneşliydi ve su köpürüp dönüyordu. Sıcak su. 


Bıraktım kendimi. Neden olmasın? Kendini daha iyi 
hissetmeye çalış. Dünya giderek yırtılan ve her an 
patlayabilecek bok dolu bir kesekağıdı. Ben kurtaramam 
dünyayı. Ama yazılarımın kıçlarını kurtarmalarına yardımcı 
olduğunu söyleyen mektuplar alıp duruyorum. Bu yüzden 
yazmadım ama; kendi kıçımı 


kurtarmak için yazdım. Hep dışardaydım, hiç ait olmadım. 
Okul bahçesinde keşfettim bunu. Bir de çok yavaş 
öğrendiğimi. Herkes her şeyi biliyordu; benimse hiçbir 
boktan haberim yoktu. Her şey üstüne badana çekilmiş ve 
kafa karıştırıcı bir ışıkla 
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aydınlatılmış gibiydi. Salaktım. Ama salaklığımda bile tam 
bir salak olmadığımın farkındaydım. Koruduğum bir köşe 
vardı içimde. Önemi yok. Şimdi jakuzimdeyim ve hayatım 
kapanmak üzere. Üzüntü duymuyorum; sirki gördüm. Hem o 
karanlığa ya da her neyse oraya atılana dek yazacak şey 
çok. İşte bu yüzden kutsaldır söz; sürekli yürür, arar, 
cümlelere dönüşür, zevkten dört köşe olur. Söz içimden hâlâ 
akıyor ve hâlâ iyi. Talihliydim. Yaşlı yazar jakuzisinde 
düşüncelere dalmış. Güzel, güzel. Cehennem hep var ama; 
çözülmeyi bekliyor. 


Yaşlı san kedim geldi ve bana baktı. Birbirimize baktık. 
Ikimiz de her şeyi biliyorduk, hiçbir şey bilmiyorduk. Sonra 
gitti. 


Gün ilerledi. Linda ile bir yerde öğle yemeği yedik, neresi 
olduğunu anımsamıyorum. Yemek iyi sayılmazdı, masalar 
cumartesi insanları ile doluydu. Canlıydılar ama değildiler. 
Masalara ve localara oturmuş bir yandan konuşuyor, bir 
yandan yiyorlardı. Durun, aklıma geldi, Tanrım. Geçen gün 
hipodroma gitmeden önce öğle yemeği için bir restorana 
gittim. Tezgah başına oturdum, kimsecikler yoktu. Siparişimi 
vermiş bekliyordum ki adamın teki içeri girdi ve yanımdaki 
tabureye oturdu. Yirmiye yakın tabure vardı ve hemen 
yanımdaki tabureye oturmuştu. Çok sevmem ben insanları. 
Ne kadar uzak olursam o kadar iyi. 


Adam siparişini verdi ve barmenle konuşmaya başladı. 
Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman, ama bir 
restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrıntılara 
girdi. En sevdiği oyuncu, bu sene kupayı kim alır, vs. Derken 
locada oturan biri de sohbete katıldı. Yanımdaki götle dirsek 
temasında olmasaydım o kadar da umursamazdım herhalde. 
İyi biri olduğu kesindi. Futbol aşığı. Güvenilir. Amerikalı. 


Yanımda. Boşversenize. 


Evet, öğle yemeği yedik, Linda ve ben. Sonra da eve dönüp 
huzurlu bir şekilde geceye doğru ilerledik. 


Hava karardıktan hemen sonra Linda bir şey fark etti. İyidir 
fark etmekte. Arka bahçeden içeri doğru geldiğini gördüm. 
"Charley düşmüş, itfaiye geldi," dedi. 


Ön bahçeden geçip sokağa çıktım. İtfaiye arabası ordaydı. 
Kapının önünde bir itfaiyeci duruyordu. "Ben Charley'nin 
komşusuyum. Yaşıyor mu?" diye sordum. 
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"Evet," dedi. 


Ambulans bekleniyordu anlaşılan. İtfaiye önce gelmişti. 
Linda ile bekledik. Ambulans geldi. Tuhaftı. Ufak tefek iki 
adam indi am-bülansdan, bayağı ufak tefek. Yan yana 
durdular. İtfaiyeciler etraflarını sardı. 


İçlerinden biri ufak tefek adamlara bir şeyler anlattı. Ufak 
tefek adamlar dinleyip başlarını salladılar. Sonra bitti. 
Ambulansın arkasına gidip sedye ile döndüler. Basamakları 
çıkıp eve girdiler. 


Uzun süre kaldılar içerde. Sonra çıktılar. Koca Charley'yi 
sedyeye bağlamışlardı. Ambulansa bindirilmeden hemen 
önce yanına gittik. "Dayan, Charley," dedim. "Dönmeni 
bekleyeceğiz," dedi Linda. 


"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley. 
"Biz senin komşunuzuz," diye cevapladı Linda. 


Sonra Charley'yi ambulansa yüklediler ve götürdüler. İçinde 
iki akrabasının bulunduğu kırmızı bir araba da ambulansı 
izledi. 


Karşı komşum geldi yanımıza. El sıkıştık. Birkaç kez içmişliği- 
miz vardı. Charley'den söz ettik ona. 


Hepimiz kınadık akrabalarını onu bu kadar yalnız bıraktıkları 
için. Yapabileceğimiz fazla bir şey yoktu ama. 


"Şelalemi görmelisiniz," dedi komşum. 
"Pekala," dedim. "Gidip görelim." 


Evine gittik, karısının ve çocuklarının yanından geçip arka 
kapıdan çıktık, havuzu katettik ve KOCA bir şelale vardı 
karşımızda. Arkadaki yüksek kayanın tepesinden 
dökülüyordu ve suyun bir kısmı bir ağacın gövdesinden 


çıkıyordu sanki. Devasaydı. Farklı renklerde iri ve harikulade 
taşlardan yapılmıştı. 


Mükemmel ışıklandırılmış kükreyen bir şelale. İnanılır gibi 
değildi. Arka tarafta hâlâ çalışan bir işçi vardı. 


Şelale bitmemişti henüz. 

İşçinin elini sıktım. 

"Bütün kitaplarını okumuş," dedi komşum. 
"Vay canına," dedim. 

İşçi bana gülümsedi. 


Sonra eve girdik. "Bir bardak şaraba ne dersin?" diye sordu 
komşum. 
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"Sağol," dedim. Sonra bademciklerimden ve başımın 
ağrısından söz ettim. 


Linda ile karşıya geçip evimize girdik. Günüm ve gecem 
böyle geçti aşağı yukarı. 
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71. yılım olağanüstü verimli bir yıl oldu. Bu yıl hayatımın 
hiçbir yılında yazmadığım kadar çok yazmış 


olabilirim. Her ne kadar yazar kendi çalışmasını tarafsız 
olarak değerlendiremese de, ben her zaman yazdığım kadar 
iyi yazdığıma inanıyorum -en iyi yazdığım zamanki kadar iyi 
demek istiyorum. 18 Ocak'ta kullanmaya başladığım 


bilgisayarın katkısı büyük. Sözcüklerin daha kolay 
dökülmelerini sağlıyor. 


Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) parmaklara, 
parmaklardan da havada çaktıkları ekrana daha hızlı 
ulaşıyorlar - taze ve kıtır. Önemli olan hızın kendisi değil; 
akış. Sözün aktığı bir nehir ve söz iyiyse bırak aksın. Üstelik 
karbon kağıtlarına ve temize çekmeye paydos. Eskiden bir 
gece yazıyı yazar, bir gece de yaptığım hataları düzeltip 
temize çekerdim. İmla hatalarını, cümle bozukluklarını artık 
orijinal kopya üstünde düzeltebiliyorsunuz. Tekrar yazmaya, 
sağdan soldan oklar çekmeye paydos. Kimse gelişigüzel 
yazılmış bir kopya okumak istemez, yazar bile. Bütün bunlar 
fazlası ile titiz ve mızmızca bulunabilir; ama değil. Son 
derece hayırlı. Ve insan ruhunu böyle yitiriyorsa, ben varım. 
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Kötü anılar da var. Bir gece dört saat kadar yazdığımı 
anımsıyorum. Çok kısmetli bir gece geçirdiğimi 
düşünüyordum ki yanlış bir tuşa ya da tuşlara dokunmuş 
olmalıyım, ekranda mavi bir şimşek çaktı ve yazdığım 
sayfalar kayboldu. Geri getirmek için elimden geleni yaptım 
ama nafile. Kaybolmuşlardı. Evet, 


"Save-all"da çalışıyordum, yine de kaybolmuşlardı. Aynı şey 
birkaç kez daha başıma gelmişti ama zaiyat hiç o denli 
büyük olmamıştı. Size şu kadarını söyleyeyim, sayfaların 
birden yok olduklarını fark etmek korkunç bir duygu. Şimdi 
anımsadım, romanımın dört sayfası da yok olmuştu. Bütün 
bir bölüm. Oturup allahın cezası bölümü baştan yazmıştım. 
Ve bunu yaptığında bir şeyler eksilir, küçük pırıltılar geri 
gelmez. 


Ama bir şeyler de kazanırsın. Seni çok tatmin etmeyen 
şeyleri çıkarıp daha iyilerini eklersin. Öyleyse? 


Uzun bir gece oldu. Kuşlar uyanmış. Karın ve kedilerin aklını 
kaçırdığını düşünüyor olmalılar. 


Şu "mavi şimşek"le ilgili olarak birkaç bilgisayar uzmanına 
danıştım, ama hiçbiri bir şey söyleyemedi. 


Çoğu bilgisayar uzmanının çok uzman olmadıklarını fark 
ettim. Kitaplarda yazılı olmayan garip şeyler oluyor. Şimdi 
bilgisayarlar hakkında daha çok şey biliyor ve sayfaları 
"mavi şimşek"ten geri getirmenin bir yolu vardır diye 
düşünüyorum. 


En kötü gece bilgisayarın başına oturduğum ve aletin 
tamamen sapıttığı geceydi. Bombalar, tuhaf ve yüksek 
sesler, kararma anları, ölümcül karanlıklar; uğraştım, 
çabaladım, işe yaramadı. Sonra ekranda ve beynin 
yanındaki disket sokulan aralıkta pıhtılaşmış sıvıya benzer 
bir şey fark ettim. Kedilerimden biri makineye işemişti. 
Tamirciye götürmek zorunda kaldım. Teknisyen dışardaydı. 
Tezgahtarlardan biri beynin bir parçasını söktü, beyaz 
gömleğine sarı bir sıvı döküldü ve geri çekilip, "kedi sidiği," 
diye bağırdı. 


Zavallı adam. Zavallı adam. Neyse, bıraktım bilgisayarı. 
Beynin bütün parçalarını sökmek zorunda kaldılar. Bakımı 
sekiz gün sürdü. O süre boyunca daktiloya döndüm. 
Daktiloda yazmayı baştan öğrenmek zorunda kaldım. Akışı 
sağlayabilmek ancak kafayı iyice çektikten sonra mümkün 
oldu. Ve dediğim gibi; bir gece yazmak için, bir gece temize 
çekmek için. Ama iyi ki vardı daktilo. Birlikte elli yılımız 
geçmiş, çok güzel zamanlarımız olmuştu. Bilgisayar geri 
geldiğinde emektar daktiloyu köşesine koyarken 
hüzünlenmedim dersem yalan olur. Ama bilgisayarın başına 
oturdum ve sözcükler çılgın kuşlar gibi uçuştular. Mavi 
şimşekler çakmıyor, sayfalar kaybolmu-yordu artık. Düzelme 
bile söz konusuydu. Kedi sidiği bazı sorunları gidermişti. Tek 


fark artık bilgisayarın üstünü büyük bir plaj havlusu ile 
örtmem. 


Evet, en verimli yılım. Şarap doğru yıllanmışsa güzelleşir. 


Kimseyle yarışmıyorum ve ölümsüzlüğe dair düşüncelerim 
yok. Umurumda bile değil. Hayatta iken devinmek önemli 
olan. Gün ışığında kapılar açılır ve atlar ışığın içine fırlar ve 
cokeyler; parlak ipek giysilerinin içinde küçük şeytanlar, 
zorlayarak, sapına kadar. İhtişam devinimde ve hodri 
meydan diyebilmektedir. Ölümün canı cehenneme. Her şey 
bugün, bugün, bugün. Evet. 
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Med ve cezir. Beş dakikadır oturmuş masanın üstündeki 
raptiyeyi seyrediyorum. Dün hipodromdan dönerken 
otobanda hava kararmak üzereydi. Hafif sis vardı. Noel bir 
mızrak gibi yaklaşıyordu. Birden otobanda benden başka 
kimse olmadığını fark ettim. Sonra yolun ortasında kocaman 
bir tampon gördüm. 


Direksiyonu son anda kırıp kurtardım ve sağıma baktım. 
Birkaç araba birbirlerine girmişlerdi, dört ya da beş araba. 
Ama sessizlik hakimdi; ne hareket, ne insan, ne alev, ne 
duman, ne de far ışığı. Arabaların içinde insan olup 
olmadığını fark edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. Birden 
gece oldu. Öyle olur bazen, uyarı yoktur. Her şey saniyenin 
içinde olup biter. Hayattasın. Ölmüşsün. Ve hayat sürer. 


Pamuk ipliği ile bağlıyız hayata. Olasılıkların arasında 
talihimizle geçici olarak varız. Bu geçicilik unsuru işin en iyi 
ve en kötü kısmıdır. Elden de bir şey gelmez. Bir dağın 
zirvesine çıkıp on yıllarınızı meditasyon yaparak geçirseniz 
de bu gerçeği değiştiremezsiniz. Kabullenmeyi seçebilirsiniz 
ama bu da ne kadar sağlıklıdır bilemiyorum. Fazla 
düşünüyoruz belki de. Daha çok hisset, daha az düşün. 
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Kazaya karışan bütün araçlar griydiler sanki. Tuhaf. 


Filozofların kendilerinden önce getirilmiş kavram ve teorileri 
çürütüş biçimlerini seviyorum. Yüz yıllardır sürüyor. Hayır, 
öyle değil, diye çıkarlar ortaya. Yol bu. Durmaksızın sürüyor 
ve bana sorarsanız bu ilerleyiş 


son derece makul. Filozoflar için asıl sorun daha anlaşılır bir 
dille yazmak. Bunu yapabildikleri ölçüde düşünceleri 
aydınlanır ve ilginçleşir. Sırrı, yalınlık. 


Yazarken kaymalısın. Sözcükler pürüzlü ve bulanık 
olabilirler, ama keyifli bir şekilde kayıp gidiyorlarsa duyulan 
hazla ışıldarlar. Özenle yazmak ölümcüldür. Sözcüklerle 
kaya parçalan veya yenecek lokmalarmış gibi oynamakta 
Sherwood Anderson'un üstüne yoktu bence. Sözcükleri 
kağıda resmederdi. 


Ve öyle basittirler ki ışık patlamaları hissedersiniz; kapılar 
açılır, duvarlar kayar. Halıları, ayakkabıları, parmakları 
görürsünüz sayfada., sözün ustasıydı. Harikuladeydi. Ama 
Sherwood'un sözcükleri mermi gibidirler de. Onu okurken 
birden yere serilebilirsiniz. Uzun lafın kısası Sherwood işi 
biliyordu. Sezgileri güçlüydü. Hemingway yazıyı fazla 
ciddiye almıştı. Onu okurken ne kadar emek sarf ettiğini 
görebilirsiniz. 


Anderson ciddi bir şeyden söz ederken gülmeyi de bilirdi. 
Hemingway hiç bilmedi gülmeyi. Sabahın altısında ayakta 
yazan birinin mizah duygusu olamaz. Bir şeylerin üstesinden 
gelmeye çalışıyordun Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, 
yeterince uyuyamıyorum. Bana kalsa öğleye dek uyurum 
ama ilk koşu 12:38'de, yolu ve bahis hesapları için gerekli 
süreyi de ilave edersen saat 11:00'de evden çıkmak 
zorundayım; postacı gelmeden. Sabah ikiden önce yattığım 


enderdir. İki kez çişe kalkarım. Kedilerimden biri beni her 
sabah altıda uyandırıyor, saat gibi. Suyu kaynadı, bahçeye 
çıkaracağım. Bir de sabah ondan önce aramayı seven yalnız 
kalpler var. Ben açmam, tele-sekreter devreye girer. 
Uykumun .bölündüğünü 


anlatmaya çalışıyorum. Ama tek şikayetim buysa aslan 
gibiyim demektir. 


Önümüzdeki iki gün atlar koşmuyor. Yarın öğleden önce 
kalkmayacak ve kendimi bir güç santralı gibi hissedeceğim, 
on yıl daha 
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genç. Gel de gülme -on yıl daha genç beni 61 yapar, 
sevinilecek şey mi? Bırakın ağlayım, bırakın ağlayım. 


Saat 01:00. Neden kesip yatmıyorum? 
68 
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Roman, şiir ve hipodrom arasında gidip geliyorum ve hâlâ 
hayattayım. Hipodromda yeni bir şey yok, insanlıkla 
yüzleşilen bir yer işte. Bir de yol var, gidiş ve dönüş. 
Karayolları insanların ne olduğu hakkında iyi bir fikir verir. 
Rekabetçi bir toplumuz. Yaradılışımızda var ve bu 
karayollarında iyice belirginleşiyor. 


Yavaş sürücüler seni engellemek, hızlı sürücüler ise sollamak 
isterler. Hızlı sürücüler beni pek rahatsız etmez. Yol verir 
kurtulurum. Ama yavaş sürücüler can sıkıcıdırlar, sol şeritte 
seksenle giderler. Ve bazen iki arabanın arasında sıkışıp 
kalırsın. Önündeki sürücünün başını durumunu okumaya 
yetecek kadar görürsün. Önündeki sürücünün ruhu 


uykudadır ve aynı zamanda hayata küs, bayağı, acımasız ve 
aptaldır. 


Bir sesin bana, "Böyle düşündüğün için aptal olan sensin 
aslında," dediğini duyar gibi oluyorum. 


Toplumdaki geri zekalıların geri zekalı olduklarını idrak 
edemeyip onları koruyacak birileri daima vardır. 


Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin de geri 
zekalı olmalarıdır. Geri zekalılar 69 


cennetinde yaşıyoruz; bu şekilde yaşayıp birbirlerine bu 
şekilde davranmalarının nedeni bu. Onların bileceği iş, beni 
ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla yaşamak zorundayım. 


Bir keresinde birkaç kişi ile akşam yemeğine çıkmıştım. 
Yanımızdaki masada bir grup vardı. Yüksek sesle konuşup 
kahkaha ile gülüyorlardı. Sahte kahkahalar, zorlama. 
Kesintisiz. 


Sonunda masamızdakilere, "Çekilir gibi değil, değil mi?" 
diye sordum. 


İçlerinden biri bana döndü ve tatlı bir tebessümle, "insanları 
mutlu görmek beni de mutlu eder," dedi. 


Cevap vermedim. İçimde kara bir delik oluşmuştu ama. 


Karayollarında insanlar hakkında bilgi edinirsin. Yemek 
masalarında insanlar hakkında bilgi edinirsin. 


Televizyonda insanlar hakkında bilgi edinirsin. Süper 
marketlerde insanlar hakkında bilgi edinirsin. Listeyi 
uzatmak mümkün. Edindiğin bilgi hep aynı bilgi. Elden ne 
gelir? Kıçını kolla ve bardağını doldur. İnsanları 


mutlu görmek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu 
insanlar? Ben göremiyorum. 


Bugün hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymiş 
biri vardı önümde. Hipodromun dağıttığı 


keplerden. Promosyon Günü. Adamın Yarış Bülteni ve 
armonikası vardı. Armonikayı çalmaya başladı. 


Bilmiyordu çalmayı. Üflüyordu sadece. Schoenberg'in 12 
tonluk gamı filan da değildi. Bir süre sonra soluksuz kaldı ve 
Yarış Bülteni'ni açtı. 


Tam önümde iki haftadan beri gelen aynı üç adam 
oturuyordu. Biri sürekli kahverengi giysi ve şapka giyiyordu 
ve altmış yaşların-daydı. Yanındaki daha yaşlı görünüyordu, 
altmış beş civarında. Saçı pamuk gibi beyaz, boynu eğri, 
omuzlan yuvarlaktı. Üçüncüsü Çinli'ydi ve durmadan sigara 
içiyordu. Her koşudan önce oynayacakları atları 
tartışıyorlardı. İnanılmaz bahisçilerdi bunlar, daha önce 
anlattığım CAZGIR 


misali. Nedenini söyliyeyim. İki haftadır arkalarında 
oturuyorum ve içlerinden biri bile bir kez olsun birinci 
gelecek atı bulamadı. Üstelik favori atlara da oynuyorlar. 45 
koşuda yapılmış üçlü seçimden söz ediyoruz burda. Tek bir 
at bile bulama-70 


dan yapılmış 135 seçim. Bu gerçekten şaşırtıcı bir istatistik. 
Bir düşünün. İçlerinden biri 1 ya da 3 numara gibi bir 
numara seçip hep o numaraya oynasaydı bir at bulması 
kaçınılmazdı. Ama beyinlerini ve bilgilerini kullanarak her 
seferinde farklı bir seçim yapmış ve bütün koşuları 
ıskalamışlardı. Neden vazgeçmezler hipodroma gelmekten? 
Beceriksizliklerinden utanç duymazlar mı? Hayır, bir sonraki 
yarış var hep. Bir gün kazanacaklar. Hem de büyük. 


Hipodromdan çıkıp eve döndüğümde neden bu kadar mutlu 
olduğunu anlıyorsunuzdur her halde? 


Sözcüklerin dizileceği temiz bir ekran. Bu dünyanın dahileri 
karım ve dokuz kedim olmalı. Oyleler. 
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Yazarlar yazmadıklarında ne yaparlar? Ben hipodroma 
giderim. Eski günlerde ya açlık çeker ya da boktan işlerde 
çalışırdım. 


Yazarlardan uzak duruyorum artık -veya kendilerine yazar 
diyenlerden. Ama aynı yerde yaşamaya ve yazmaya ya da 
ölmeye karar verdiğim 1970'den 1975'e kadar pek çok 
yazar uğradı evime; hepsi şair. 


ŞAİRLER. Ve çok tuhaf bir şey keşfettim: hiçbirinin görünür 
bir geçim kaynağı yoktu. Kitapları basıldığında satmazdı. Ve 
şiir dinletilerinde izleyici sayısı çok az olurdu, 4 ya da 14 
başka şair. Ama hepsi güzel evlerde yaşar, sofamda oturup 
biramı içmeye bol zaman bulurlardı. Deliliğimle şehirde 
ünlenmeye başlamıştım; gizli tutulan şeylerin yapıldığı, 
çılgın kadınların dans edip şişe kırdıkları partiler veriyordum. 


Ya da birilerini balkondan aşağı atıyordum, ya da polis 
geliyordu, ya da... ya da. Çoğu doğruydu. Ama kira ve içki 
parasını denkleştirmek için sözü kağıda döküp yayıncıya ve 
dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da düzyazı 
demekti. Ama bu... şairler... sadece şiir yazarlardı. Şiirlerini 
ince ve yapay bulurdum... yazmaktan vazgeçmezlerdi ama; 
iyi giyinir, iyi 
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beslenir, sofamda uzun uzun oturup biramı içerlerdi. Sürekli 
şiirlerinden ve kendilerinden söz ederlerdi. Bir çok kez, 
"Yahu, söylesene, nerden geçiniyorsun?" diye sordum. 
Öylece oturup gülümse-mekle yetindiler, biramı içtiler ve 
çılgın kadınlarımdan birinin gelmesini beklediler bir şekilde 
sebeplenmeyi umarak -seks, hayranlık, macera ya dane 
olursa. 


Bu bebelerden kurtulma zamanının geldiğini düşünmeye 
başlamıştım. Ve yavaş yavaş sırlarını çözdüm; tek tek. 
Genellikle arka planda ANNE vardı. Anneleri bakıyordu bu 
dahilere; kirayı ödüyor, mutfaklarını 


dolduruyor ve giydiriyordu. 


Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu ŞAİR'in dairesinde 
oturduğumu anımsıyorum. Hayli sıkıcı bir geceydi, içki 
yoktu. ŞAİR karşımda oturmuş daha geniş bir zümre 
tarafından tanınmaması-nın ne denli büyük bir haksızlık 
olduğunu anlatıyordu. Editörler ona karşıydı, herkes ona 
komplo kuruyordu. Parmağını 


bana doğrulttu: "Sen de," dedi. "Martin'e beni 
yayınlamamasını söyledin!" Doğru değildi. Farklı şeylerden 
de şikayet edip sızlandı. Sonra telefon çaldı. Ahizeyi kaldırıp 
son derece temkinli ve alçak bir sesle konuştu. Sonra kapattı 
ve bana döndü. 


"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasın." 
"Gelsin canım. Anneni tanımak isterim." 


"Olmaz! Olmaz! Korkunçtur annem! Gitmen gerek! Hemen! 
Çabuk!" 


Asansöre binip aşağı indim ve şairi defterimden sildim. 


Bir başkası vardı. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira 
masraflarını karşılamakla kalmayıp zaman zaman şiirlerini 
de yazıyordu. Ve on yıllardır sürüyordu bu. 


Bir başka tip vardı, her zaman son derece sakin ve besili 
görünürdü. Her Pazar öğleden sonra kilisenin birindeki şiir 
atölyesinde ders verirdi. Şık bir dairesi vardı. Komünist 
partiye kayıtlıydı. Adı Fred olsun. Bir keresinde şiir 
atölyesinde verdiği derslere devam eden ve ona hayranlık 
besleyen geçkince bir hanıma, 


"Baksana, Fred geçimini nasıl sağlıyor!" diye sordum. "Oo," 
dedi, "Fred bilinmesini istemiyor, hayatını gizli tutmaktan 
hoşlanır, ama geçimini 
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seyyar büfeleri yıkayarak sağlıyor." 
"Seyyar büfede ne?" 


"İş yerlerine gidip öğle paydoslarında kahve ve sandöviç 
servisi yapan şu vagon kamyonlar var ya, Fred geçimini 
onları yıkayarak sağlıyor." 


İki yıl geçti ve Fred'in aynı zamanda iki apartman sahibi 
olduğu ve daha çok kira geliri ile geçindiği ortaya çıktı. 
Bunu öğrendiğimde kafayı çekip arabama atladım ve Fred'in 
evine sürdüm. Küçük bir tiyatronun üstünde oturuyordu. 
Buram buram sanat kokardı bina. Arabamdan fırlayıp zilini 
çaldım. Açmadı kapıyı. 


Evde olduğunu biliyordum. Perdenin arkasında gölgesini 
görmüştüm. Arabama bindim, kornaya bastım ve 


"Hey, Fred, aşağı in!" diye bağırmaya başladım. Pencerenin 
camına bir bira şişesi fırlattım. Cama çarpıp camı kırmadan 


aşağı düştü. İşe yaramıştı ama. Fred küçük balkonuna çıkıp 
aşağı baktı. "Bukowski, git burdan!" 


"Fred, aşağı in de sıçayım ağzına! Seni komünist toprak 
ağası seni!" 


İçeri koştu. Orda oturup aşağı inmesini bekledim. Boşuna. 
Sonra polisi aradığı hissine kapıldım. Polislere doymuştum. 
Arabama binip eve döndüm. 


Sahilde oturan bir başka şair anımsıyorum. Süper bir ev. 
Omründe çalışmamış. Bırakmadım peşini, 


"Geçimini nasıl sağlıyorsun? Geçimini nasıl sağlıyorsun?" 
Sonunda pes etti. "Ailemin birkaç gayri menkulü 


var, kiraları ben topluyorum, bana maaş ödüyorlar." İyi bir 
maaşı vardı tahmin ederim. Neyse, o söylemişti hiç olmazsa. 


Bazıları hayatta söylemez. Vardı öyle biri. İyi şairdi ama çok 
az yazardı. Çok hoş bir dairede oturuyordu. 


Sürekli seyahat ederdi; Hawaii filan. İçlerinde en rahat olan 
oydu. Üst baş her zaman pırıl pırıl, ayakkabılar yeni, 
sinekkaydı traşlı, saçı bakımlı, dişler bembeyaz. "Hadi 
güzelim, söyle, değirmenin suyu nerden?" Tek kelime 
etmezdi. Gülümsemezdi bile. Yüzüme bakardı sadece. 


Bir de sadaka ile yaşayan şair tipi vardır. Bir tanesi için bir 
şiir yazdım ama hiçbir zaman yayınlatmadım çünkü sonunda 
ona acı-mIştım. 
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Şairler hakkında yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir 
iş bulup çalışacaklarına şairlikte ısrar ederek kendilerine 
zarar verdiklerini eklemeden edemeyeceğim. Ben elli yaşıma 


kadar berbat işlerde çalıştım. Bir kez bile şairlik iddiasında 
bulunmadım. Kalabalığın içine sıkışıp kalmıştım. İnsanın 
yaşayabilmek için çalışmak zorunda olması iyi bir şeydir, 
demiyorum. Korkunçtur genellikle. Sık sık iğrenç bir işi 
kaybetmemek için savaşmak zorunda kalırsın, çünkü 
arkanda işine talip yirmi beş kişi beklemektedir. 


Anlamsızdır elbette, insanı dümdüz eder. Ama o kalabalığın 
içinde olmak yazarken palavradan uzak durmayı öğretti 
bana. İnsanın burnu biraz sürtme-li bence, hapis nedir, 
hastane nedir bilmeli. Dört beş gün aç kalmak nedir bilmeli. 
Kaçık bir kadınla yaşamak da bel kemiğini güçlendirir. 
Mengeneden kurtulduktan sonra coşkuyla, özgürlük 
duygusu ile yazılır, diye düşünüyorum. Böyle düşünmemin 
nedeni tanıdığım bütün şairlerin lapacı ve asalak olmaları. O 
bencil dayanıksızlıklarından başka yazacak şeyleri yok. 


Evet, uzak duruyorum ŞAİR'lerden. Haksız mıyım? 
16/03/92 00:53 


Nereden kaynaklandığı hakkında hiçbir fikrim yok. Bir 
şekilde oluşmuş: geçmişteki yazarlara dair bir his. 


Hissettiklerimin gerçekle ilgisi yok. Bana ait, tamamen 
uydurulmuş. Sherwood Anderson'ı ufak tefek, omuzlan 
çökük biri olarak tahayyül ediyorum örneğin. Uzun boylu ve 
dimdik biriydi muhtemelen. Olsun. 


Ben onu öyle canlandırıyorum kafamda. (Fotoğrafını 
görmüşlüğüm yok.) Dosto-yevski'yi koyu yeşil gözleri için 
için yanan, sakallı ve şişman biri olarak tahayyül ediyorum. 
Önce çok şişman, sonra çok zayıf, sonra yine şişman. 
Zırvalıyorum şüphesiz, ama kendi zırvalamalarımı severim. 
Doostoyevski'nin küçük kızlara düşkün biri olduğunu bile 
düşünüyorum. Faulkner'i hayli loş bir ışıkta, nefesi iğrenç 
kokan biri olarak görüyorum. Gorki, gizli bir ayyaş. Tolstoy 


sebepsiz yere müthiş öfkeleniyor. Hemingway kapalı kapılar 
ardında bale egzersizleri yapılıyor. Celine'in uyku sorunu var. 
e.e.Cummings usta bir bilardo oyuncusu. 


Çok uzatabilirim. 


Yarı deli, uyumsuz ve aç bir yazar olduğum günlerde 
kapıldığım hayaller bunlar. Yemeğim az, ama vaktim boldu. 
Her kim olurlarsa 
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olsunlar, benim için sihirli insanlardı yazarlar. Kapıları farklı 
açıyorlardı. Sabah kalktıklarında güne sert bir içki ile 
başlıyorlardı. Hayat onlar için katlanılması güç bir şeydi. Her 
gün, ıslak betonda yürümekten farksızdı. Kahramanlarım 
yaptım onları. Beslendim onlardan. Onlara dair kurduğum 
hayaller bana hiçliğimde destek oldular. Onları düşünmek, 
onları okumaktan daha güzeldi. D.H.Lawrence örneğin. Ne 
şeytansı bir adamdı. O kadar çok şey biliyordu ki kafası 
sürekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve Aldous Huxley... 
beyin gücü fazlalığı vardı adamın. O kadar çok şey biliyordu 
ki sürekli başı ağrıyordu. 


Açlık yatağıma uzanır ve bu adamları düşünürdüm. 
Edebiyat öyle... Romantik'ti ki. Evet. 


Besteciler ve ressamlar da iyiydi ama; çıldırırlar, intihar 
ederler, tuhaf ve uygunsuz davranışlar sergilerlerdi. İntihar 
çok iyi fikirdi. Ben bile birkaç kez denedim. Gerçi çuvalladım 
ama epey yaklaşmıştım; kararlı denemeler. Şimdi yetmiş iki 
yaşındayım. Kahramanlarım geçmişte kaldılar ve yenileri ile 
yaşamak zorundayım. Yeni yaratıcılarla, yeni ünlülerle. Beni 
kesmiyorlar. Onlara bakıyorum, dinliyorum ve hepsi bu mu, 
diye sormadan edemiyorum. Demek istediğim, çok rahatlar... 
şikayet ediyorlar... ama RAHATLAR. 


Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece başarılı olamayıp 
nedenlerim dış güçlere bağlayanlarda rastlanıyor. 


Ve kötü yaratıyorlar; korkunç. 


Kendime örnek alabileceğim kimse kalmadı. Kendimi bile 
kendime örnek alamıyorum artık. Hapse girer çıkardım 
eskiden. Kapı kırardım, pencere kırardım, ayın 29 günü 
içerdim. Şimdi şu bilgisayarın başına oturup radyo 
dinliyorum; klasik müzik. İçki bile içmiyorum bu gece. 
Karaciğerimi dinlendiriyorum. Ne için? 


Seksen ya da doksan yaşıma kadar yaşamak istiyor muyum? 
Ölmenin sakıncası yok benim için... ama bu yıl değil, tamam 
mı? 


Bilmiyorum, farklıydı eskiden. Yazarlar daha bir... yazardılar. 
Bir şeyler gerçekleşirdi. Black Sun Press. 


Crosby'ler. Ben de bir ara kendimi o çağda bulmadıysam 
allah belamı versin. Caresse Croby bir öykümü 


Portfolio dergisinde, yanılmıyorsam Sartre, Henry Mil- 


ler ve galiba Camus ile birlikte basmıştı. Dergi artık bende 
değil. İnsanlar benden çalarlar. Benimle içmeye gelip 
kitaplarımı araklarlar. Giderek yalnızlığı seçmem bu yüzden. 
Neyse, Kükreyen 20'leri, Gertrude Stein'ı ve Picasso'yu 
başkaları da özlüyordur mutlaka... James Joyce'u, Lawrence'i 
ve diğerlerini. 


Surda oturmuş sigara içiyor, müzik dinliyorum. Sağlığım iyi 
ve eskisi kadar ya da daha iyi yazdığımı 


umuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alıp okumaya 
kalkışsam o kadar... çalışılmış... buluyorum ki, iyi 
özümsenmiş hir tarz gibi. Çok ve çok uzun zamandır 


okudum belki de. Bir de elli yıldır yazan biri olarak (ve 
kamyon yükü ile yazdım) başka bir yazan okurken nerde 
numara yaptığını hemen hissettiğime inanıyorum. Yalanlar 
göze batıyor, cila gıcırdıyor. İyi öğrendikleri bir işi yapıyorlar; 
damlayan musluğun contasını değiştirmek gibi. 


Başkalarında büyüklük hayal ettiğim eski günler daha iyiydi 
benim için, büyüklük her zaman orda olmasa da. 


Gorki'yi bir Rus sefilhanesinde yanındaki adamdan tütün 
isterken canlandırırdım gözümde. Robinson Jeffers'ı bir atla 
konuşurken. Faulkner'ı şişenin dibindeki son yuduma 
bakarken. Biliyorum, biliyorum, budalaca. Gençlik 
budalalıktır, yaşlı ise budala. 


Uyum sağlamak zorunda kaldım. Ama hepimiz için, şu an 
bile, bir sonraki cümle var ve o cümle belki de nihayet 
söylemek istediğimizi söyleyen cümledir. Kısır günlerde o 
cümleyi düşünüp, yarın ola hayır ola, deyip uykuya dalarız. 


Biz bugün o eski puştlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazı 
gençler beni benim o eski tüfekleri gördüğüm gibi 
görüyorlar. Bunu biliyorum, çünkü mektuplar alıyorum. 
Okuyup çöpe atıyorum. Heybetli 90'lar bunlar. 


Bir sonraki cümle var. Ve ondan sonraki. Son cümleye dek. 
Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapıp yatacağım. 
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Hipodromda kötü bir gün. Yol boyunca sürekli hangi sistemi 
kullanacağıma karar vermeye çalışırım. 


Altı-yedi farklı sistemim var. Ve bugün kesinlikle yanlış 
sistemi seçtim. Olsun, bahislerde kıçımı ya da aklımı 
kaçırmam olanaksız. Büyük oynamam. Yıllarca yoksulluk 


çekmek beni temkinli kıldı. Kazandığım zaman da çok 
kazanmam. Yine de haklı çıkmak haksız çıkmaya yeğlenir, 
hele hayatından saatler feda ediyorsan. İnsan orda saatlerin 
katlini hissedebiliyor. Bugün ikinci koşu için starta doğru 
ilerliyorlardı. 


Koşunun başlamasına üç dakika vardı ve cokeyler atları ile 
ağır ağır yürüyorlardı. Her nedense bana ıstırap verici bir 
süre gibi geldi. Yetmişin-deysen birilerinin saatlerine işemesi 
insanın daha da ağırına gidiyor. Elbette, biliyorum; kendimi 
bu konuma ben soktum. 


Eskiden Arizona'da geceleri koşulan köpek yarışlarına 
giderdim. Orda biliyorlar ne yaptıklarım. Bir içki almak için 
sırtını dönersin ve yeni bir koşu başlamıştır. Yarım saatlik 
beklemeler yoktur orda. Koşunun biri biter biri başlar. 
Ferahlatıcıydı. Gece serin olurdu ve sürekli hareket vardı. İki 
koşu arasında birilerinin taşaklarını-80 


ZI patlatmaya çalıştığı hissine kapılmaz, koşular bittiğinde 
bitap düşmezdiniz. Sabaha kadar kafa çekip sevgilinizle 
kavga edebilirdiniz. 


At yarışları cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. 
Kimse ile konuşmam. Yararı olur. Gişeciler kim olduğumu 
bilirler ama. Gişelere gidip bahis yatırmak, sesimi kullanmak 
zorundayım. Zamanla seni tanırlar. 


Ve iyi insandır çoğu. Yıllardır insanlıkla yüz yüze geldikleri 
için bazı temel gerçekleri iyi kavramışlardır. 


İnsanlığın nerdeyse tamamının kalın bir bok parçası olduğu 
gerçeğini örneğin. Ama ben onlardan da uzak durmayı 
yeğlerim. İnsanlardan uzak durarak kendime avantaj 
sağladığımı düşünüyorum. Bunu evde oturarak da 
yapabilirini. Ama her nedense dışarı çıkıp insanlığın 
nerdeyse tamamının hâlâ kalın bir bok parçası olduğundan 


emin olmaya ihtiyacım var. Sanki değişebilirlermiş gibi! 
Aklımı kaçırmış olmalıyım. 


Yine de bir şey var orda; ölümü düşünmem mesela. İnsan 
orda öyle bir aptallaşır ki, düşünemez. İki koşu arasında bir 
şeyler yazarım düşüncesi ile yanıma defter aldığım olmuştur. 
Mümkün değil. Hava öyle düz ve ağırdır ki, temerküz 
kampının gönüllü üyeleriyiz-dir sanki. Ölümü eve 
döndüğümde düşünebilirim. Biraz ama. Çok değil. Ölüm 
endişesi içinde değilim, öleceğim için üzülmüyorum. Yapmak 
zorunda olduğumuz boktan bir iş işte. Ne zaman? 
Önümüzdeki Çarşamba gecesi mi? Uykuda mı? Direksiyonda 
mı? Ve inançsız gidiyorum. Böylesi daha iyi, kafadan 
dalacağım. Sabah kalktığınızda ayakkabı giymek gibi ölüm 
de hayatın bir parçasıdır. Yazmayı özleyeceğim ama. Yazmak 
içmekten de iyidir. İçerek yaz-maksa duvarları hoplatır. Bir 
cehennem var belki de, ne dersiniz? Şayet varsa ben kesin 
ordayım. Ve ne olacak biliyor musunuz? Bütün şairler sıra ile 
şiirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zorunda 
olacağım. 


Memnuniyetlerinde ve dışarı taşan gururlarında 
boğulacağım. Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: 
şairler aralıksız şiir okuyor, biri bitiyor, öteki başlıyor ve ben 
hepsini dinlemek zorundayım. 


Neyse, kötü bir gün. Genellikle çalışan sistemim bu kez 
çalışmadı. Desteyi tanrılar karıştırır. Zamanın harcanır ve 
kendini aptal gi-81 


bi hissedersin. Zaman harcanmak içindir ama. Elden ne 
gelir? Sürekli tam gaz gidemezsin. Yavaşlarsın, hızlanırsın. 
Doruğa çıkarırsın, ardından kara bir çukura düşersin. Kediniz 
var mı? Ya da kedileriniz? 


Uyurlar. Günde yirmi saat uyurlar ve harikulade görünürler. 
Hoplayıp zıplamak için bir neden olmadığını 


bilirler. Bir sonraki öğündür mesele. Ve arada sırada 
yakalanacak bir av. Ben güçlerin altında ezildiğimi 
hissettiğimde kedimi ya da kedilerimi seyrederim. Dokuz 
kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkaçını 


uyurken seyretmek beni gevşetir. Yazmak da kedilerimden 
biridir. Hayatla yüzleşme gücü verir bana. 


Serinletir. En azından bir süre için. Sonra sigortalarım atar ve 
baştan başlamak zorunda kalırım. Yazmayı 


bırakmaya karar veren yazarları anlayamıyorum. Yerini ne 
tutar. 


Evet, hipodrom sıkıcı ve ölümcüldü bugün. Ama şimdi 
evdeyim ve yarın yine gideceğimden eminim. Nasıl 
beceriyorum bunu? 


Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri alışkanlığın gücü; 
hepimiz bu gücün etkisi altındayızdır. Gidecek bir yer, 
yapacak bir şey. Erken eğitilmişiz bu konuda. Kımılda, katıl. 
Dışarda ilginç şeyler oluyor belki? 


Kaçırma. Ne kadar boş bir düş. Barlarda hatun tavlamaya 
çalıştığım günleri hatırlatıyor bana. Aradığım kadın belki 
budur ümidi. Bir başka rutin. Düzüşürken bile içimden; bu 
da başka bir rutin, yapmam gerekeni yapıyorum, diye 
geçirirdim. Kendimi gülünç hisseder, yine de devam 
ederdim. Başka ne yapabilirdim ki? 


Durmalıydım. Hatunun üstünden inip, "Bak güzelim, 
saçmalıyoruz. Doğanın oyuncaklarıyız," demeliydim. 


"Nasıl yani?" 


"Yani, güzelim, iki sineğin düzüşmesini izledin mi hiç?" 
"SAPIKSIN SEN! BEN BURDAN ÇIKIYORUM!" 


İnsan kendini çok derin tahlil etmemeli, yoksa hiçbir şey 
yapmaz, yaşam durur. Bir kaya parçasının üstünde hiç 
kımıldamadan oturan bilgelere döneriz. Bu da ne kadar 
bilgecedir bilemiyorum. Aşikar olanı 


silerler ama bir şey sildirir onlara. Tek bir sineğin kendiyle 
düzüşmesi gibidirler bir anlamda. Kaçış yok, etki yok, 
etkisizlik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan başka 
çare yok: oynayabileceğimiz bir hamlemiz kalmamış. Mat 
olmuşuz. 


Gördüğünüz gibi hipodromda günüm çok kötü geçti. 
Ruhumun ağzında kötü bir tat var. Yarın yine gideceğim 
ama. Korkarım gitmemeye. Çünkü döndüğümde bilgisayar 
ekranında akan sözcükler bezgin kıçımı gerçekten 
büyülüyor. Hipodroma gitmemin nedeni söze dönmek. 
Elbette, elbette. Tastamam. Değil mi? 
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Son iki yılda hayatımın hiçbir döneminde yazmadığım kadar 
çok ve iyi yazdım muhtemelen. Elli yıllık deneyim söz 
konusu. Yine de bir bezginlik hissediyorum son iki aydır. 
Daha çok bedensel, ama bir parça da ruhsal. İnişe geçme 
zamanı geldi belki de. Korkunç bir düşünce elbette. İdeal 
olan çıkışı son ana kadar sürdürmek. İnişe geçmemek en 
azından. 1989 yılında veremi yendim. Bu yıl, hâlâ çok 
başarılı olduğunu söyleyemeyeceğim bir göz ameliyatı 
geçirdim. Sağ bacağım, dizim ve ayağım ağrıyor ayrıca. 
Küçük şeyler. Biraz da deri kanseri. Ölüm topuklarımı 
kemiriyor, burdayım diyor. Yaşlı osuruğun tekiyim, hepsi bu. 
İçkiyle de öldüremem artık kendimi. Yaklaştım, ama olmadı. 
Şimdi artan malzeme ile yaşamaya müstehakım. 


Üç gecedir yazmıyorum, ne olmuş? Çıldırmak mı gerek? En 
kötü zamanlarımda bile sözcüklerin içimde kıpraştıklarını, 
hazırlandıklarını hissederim. Kimseyle yarışmıyorum. Ne ün 
peşinde koştum, ne de para. 


Tek istediğim sözü istediğim gibi yazmaktı. Ya yazacak ya da 
ölümden de kötü bir şeye yenik düşecektim. 


Sözcükler 
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değerli değil de gerekli şeylermiş gibi yazdım. 


Yazma yeteneğimden kuşku duyduğum zaman bir başka 
yazar okur ve endişe etmek için hiçbir neden olmadığından 
emin olurum. Tek rakibim kendimim: doğru, güçlü, tesirli, 
zevk alarak, kumar oynayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin. 


İnsanlardan uzak durma akıllılığını gösterdim. Bu eve ender 
olarak ziyaretçi gelir. Biri geldiğinde 9 kedim deli gibi 
koşuşturmaya başlarlar. Karım da giderek bana benziyor. 
Bundan hoşnut değilim. Benim için doğal. Ama Linda için; 
hayır. Arabayı alıp bir yere gittiği zaman mutlu oluyorum. 
Hem benim allanın cezası 


hipodromum var. Tükenmez bir konudur benim için 
hipodrom. Hiçliğin büyük ve boş çukuru. Kendimi feda 
etmek için giderim hipodroma; saatlerimi doğramak, 
katletmek için. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek. 


Mükemmel saatler bu makinenin başında geçenler. 
Mükemmel saatler yaşayabilmek için kusurlu saatleri 
yaşamak gerek. İki mükemmel saati yaşatabilmek için on 
saat öldürmek gerekir. Asıl korkulması gereken BÜTÜN 
saatleri öldürmemektir, BÜTÜN yılları. 


Sözü besleyen, hayattayken ölmeye karşı seni koruyan 
içgüdüsel şeyleri yaparak yazar olursun. Herkes için farklıdır 
ve herkes için değişir. Bir zamanlar içmekti benim için, 
delilik derecesinde içmek. Dünyayı 


sivriltir, belirginleştirirdi. Tehlikeyi severdim; kendimi 
tehlikeli durumlara sokmayı. Erkeklerle. Kadınlarla. 


Arabalarla. Kumarla. Açlıkla. Her şeyle. Sözü besliyordu. 
Otuz yıl sürdü. Şimdi değişti. Daha ince, daha görünmez bir 
şey şimdi aradığım. Havadaki bir his. Sarfedilmiş sözler, 
duyulmuş sözler. Gözlemlenmiş 


şeyler. Birkaç kadehe ihtiyaç duyuyorum hâlâ. Ama nüanslar 
ve gölgeler ilgilendiriyor artık beni. Söz, tam da bilincinde 
olmadığım bir yerden besleniyor. Bu iyi bir şey. Farklı tür bir 
bok yazıyorum şimdi. Farkına varanlar var. 


"Kabuğunu kırdın," gibi sözlerle ifade ediyorlar daha çok. 


Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum 
bunu. Sözcükler daha yalın ama daha sıcak, daha koyu. Yeni 
kaynaklardan besleniyorum. Ölüme yakın olmak enerji 
veriyor. Bütün avantajlara sahibim. 


Kendini gençlerden gizleyen şeyleri görebiliyor ve 
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hissedebiliyorum. Gençliğin kudretinden yaşlılığın kudretine 
geçtim. İniş yok. Hayır. Şimdi izninizle yatağa gideceğim, 
saat bire geliyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken 
tadını çıkar. 


24/08/92 00:28 


8 gün 8 gece önce 72 yaşıma bastım ve bunu bir daha 
söyleyemeyeceğim. 


Son iki ay kötü geçti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. Ölüm hiç. 
Ama kıçını sürüyerek dolanmak, makinenin başına 
oturduğunda sözün akmadığını fark etmek çok bok. 


Alt dudağımda ve dudağımın altında bir şişlik var. Enerjim 
yok. Hipodroma gitmedim bugün. Yataktan çıkmadım. 
Yorgunum. Yorgunum. Hipodrom Pazar günleri çekilir gibi 
değildir, İnsan yüzü ile sorunlarım var. Bakmakta 
zorlanıyorum. İnsanların yüzlerinde hayatlarının yekünu 
yazılıdır ve genellikle korkunç bir görüntüdür. Bir günde 
binlerce yüz görmek insanın her hücresini yorar. Pazarları 
çok kalabalıktır. 


Amatörler günü. Bağırırlar, çağırırlar, küfrederler. 
Hiddetlenirler. Sonra omuzlan sarkar ve meteliksiz dönerler 
evlerine. Başka ne beklerler ki? 


Birkaç ay önce sağ gözümden katarakt ameliyatı oldum. Göz 
ameliyatı olduklarını iddia edenlerin dediği gibi basit bir 
ameliyat, hiç değil. Karımın annesi ile yaptığı bir telefon 
konuşmasına kulak 88 


misafiri olmuştum. "İki dakika mı sürdü. Sonra da arabana 
binip eve sürdün, öyle mi?" Bir başka yaşlı kişi, 


"Büyütülecek bir şey değil. Göz açıp kapayana kadar bitiyor 
ve hayatına dönüyorsun," demişti. Başkaları 


da buna benzer şeyler söylemişlerdi. Parkta bir gezintiden 
farksızdı. Ben bu insanların hiçbirinden ameliyat hakkında 
bilgi istememiştim, gönüllü olmuşlardı. Ve bir süre sonra 
söylenenlere inanmaya başladım. Yine de, göz gibi hassas 
bir organdan ayak tırnağı kesmekten söz eder gibi söz 
etmelerini anlamakta güçlük çekiyordum. 


İlk ziyaretimde doktor gözümü muayene etti ve ameliyat, 
dedi. 


"Pekala," dedim. "Hemen yapın." 
"Ne?" dedi. 
"Yapalım, bitsin. Rock and roll!" 


"Bekle," dedi. "Önce hastaneden gün almalıyız. Başka 
hazırlıklar da yapmamız gerek. Ameliyatla ilgili bir film 
izleyeceksin. Sadece on beş dakika sürüyor." 


"Ameliyat mı?" 
"Hayır. Film." 


Yaptıkları, gözün merceğini kesip yerine yapay mercek 
yerleştirmek. Yapay mercek göze dikiliyor ve gözün iyileşip 
uyum sağlaması zaman alıyor. Ameliyattan üç hafta sonra 
dikişler sökülüyor. Parkta bir gezinti filan değil, ameliyat da 
"iki dakika "dan fazla sürüyor. 


Her şey olup bittikten sonra karımın annesi o telefon 
konuşmasında muhtemelen ameliyat sonrası yapılan bir 
muayeneden söz ettiğini iddia etti. Ya o yaşlı kişiye ne 
demeli? "Ameliyattan sonra görüşünüzün geri gelmesi ne 
kadar sürdü?" diye sordum. "Ameliyat olduğumdan emin 
değilim," dedi. 


Kedinin su kabından su içtiğim için şişti dudağım belki. 


Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanın altı 
günü hipodroma gitmek herkesi bitirir. Deneyin. 


Sonra da romanınıza devam etmeye çalışın. 


Ölüm bana bazı işaretler yolluyor belki de? 


Bensiz bir dünya tasavvur etmeye çalıştım geçen gün. Hayat 
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zamanki gibi sürüyor ve ben içinde değilim. Ne tuhaf, çöp 
kamyonu gelip çöpü alıyor ve ben orda değilim. 


Gazete kapının önünde yerde duruyor ve ben eğilip 
almıyorum çünkü yokum. Olacak iş değil. Daha da kötüsü, 
ölümümden bir süre sonra gerçekten keşfediliyorum. 
Sağlığımda benden korkan ya da nefret edenler beni 
bağırlarına basıyorlar. Sözlerime her yerde rastlanıyor. Fan 
kulüpler kuruluyor. Hayatım film oluyor. Olduğumdan daha 
cesur ve yetenekli biri olarak gösteriliyorum. Çok daha cesur 
ve yetenekli. 


Tanrıları kusturmaya yetecek kadar. İnsan ırkı herşeyi 
abartır; kahramanlarını, düşmanlarını, kendi önemini. 


Götler. İşte, kendimi daha iyi hissediyorum. Allahın cezası 
insan ırkı! Oh be, çok iyi geldi. 


Geceler serinlemeye başladı. Doğal gaz faturasını öderim 
belki. Los Angeles'in güneyinde bir yerde yaşayan Love adlı 
bir kadını gaz faturası yüzünden vurduklarını hatırlıyorum. 
Şirketten gazı kesmek için adam gelmiş, kadın karşı 
koymuştu. Neyle karşı koyduğunu unuttum. Kürek olabilir. 
Polis çağırmışlardı. 


Olayların nasıl geliştiğini hatırlamıyorum. Kadın elini 
önlüğünün cebine atmıştı galiba. Vurmuşlardı kadım. 


Pekala, pekala. Ödeyeceğim gaz faturasını. 


Roman biraz canımı sıkıyor. Bir dedektif romanı. Adamı 
içinden çıkılmaz durumlara sokuyorum, sonra da çıkarmak 
için anam ağlıyor. Çıkarmanın bir yolunu düşünüyorum 
bazen hipodromda. Editör ve yayıncımın merakla beklediğini 


biliyorum. Romanın edebi olmayacağını düşünüyor belki. 
Yazdığım herşey edebidir, derim. Öyle olmasını istemesem 
bile. Bunca yıldan sonra bana güvenmesi gerekir. Hem 
istemezse başkasına veririm. En az diğer kitaplarım kadar 
satacaktır. Onlardan daha iyi olduğu için değil, onlar kadar 
iyi olduğu için. Kaçık okurlarım böyle bir kitaba hazır 
oldukları için. 


Bu gece iyi bir uyku çekersem yarın sabah uyandığımda 
dudağımın şişi inmiş olur belki. Bu şiş dudakla gişeciye 
doğru eğilip, "6 numaraya 20 ganyan," dediğimi 
düşünebiliyor musunuz? Elbette. Biliyorum. 


Farkına bile varmayacak. Karım bana, "senin dudağın hep şiş 
değil miydi?" diye sordu. 
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Tanrım. 


Kedilerin günde 20 saat uyuduklarını biliyor muydunuz? 
Benden daha iyi görünmelerine şaşmamak lazım. 
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Hayat tuzaklarla doludur ve çoğumuz çoğuna düşeriz. 
Önemli olan bu tuzaklardan elden geldiğince uzak 
durmaktır. Bu da ölüm gelene dek olabildiğince huzurlu 
yaşamanızı sağlar. 


Mektup, televizyon kanallarından birinin ofisinden 
gönderilmişti. Son derece yalındı; yapımcılardan biri -adı 


Joe olsun- benimle görüşmek istiyordu. Bir proje söz 
konusuydu. Mektubun ilk sayfasına iki adet yüz dolarlık 


banknot yapıştırılmıştı. Bir tane de ikinci sayfaya. 
Hipodroma gitmek üzereydim. Yüz dolarlık banknotlar 
sayfalardan kolaylıkla soyuldular. Joe telefon numarasını 
yazmıştı. Yarışlardan sonra Joe Singer'ı aramaya karar 
verdim. 


Öyle de yaptım. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramanı benim gibi 
bir yazar olan bir televizyon dizisi çekmek istiyordu. 
Yazmayı, içmeyi ve atlara oynamayı sürdüren yaşlı bir yazar. 


"Neden buluşup konuşmuyoruz?" diye sordu. 
"Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece." 
"Pekala," dedi. "Ne zaman?" 

"Yarından sonraki gece." 
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"Olur. Seni oynaması için kimi düşünüyorum, biliyor 
musun?" 


"Kimi?" 


Bir aktörün adını verdi. Adı Harry Dane olsun. Harry Dane'i 
severdim. 


"Harika," dedim. "Ve üç yüz dolar için teşekkürler." 
"Dikkatini çekmek istedik." 
"Çektiniz." 


Joe Singer sözleştiğimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, 
rahat. İçtik ve konuştuk, atlardan filan. 


Televizyon dizilerinden söz etmedik. Karım Linda da 
bizimleydi. 


"Bize dizi hakkında biraz bilgi versene," dedi Linda. 
"İyiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz..." 


Joe Singer'ın daha çok aklımın başımda olup olmadığını 
anlamak için geldiği duygusuna kapılmıştım. 


"Pekala," dedi çantasına uzanarak, "kaba hatları ile şöyle..." 


4-5 sayfa tutuşturdu elime. Daha çok asıl karakter tarif 
edilmişti ve beni iyi çizdiklerini düşündüm. Yaşlı 


yazar Üniversiteden yeni mezun olmuş bir genç kızla 
yaşıyordu. Kız bütün kirli işlerini görüyor, şiir dinletilerini 
filan düzenliyordu. 


"Kanal dizide genç bir kız olmasını şart koşuyor. Bilirsin..." 
dedi Joe. 


"Bilirim," dedim. 
Linda bir şey söylemedi. 


"Neyse," dedi Joe. "Sen bunlara bir göz atarsın. Kurgu ile 
ilgili bazı fikirler de var. Her bölümün bakışı 


farklı olacak. Ama hepsi senin kişiliğin üstüne." 
"Evet," dedim. Ama kaygılanmaya başlamıştım. 


İki saat kadar içtik. Konuşulanların çoğunu hatırlamıyorum. 
Önemsiz şeyler. Ve gece bitti. 


Ertesi gün hipodromda bölümlerde kullanmayı düşündükleri 
fikirleri sıraladıkları sayfayı açtım. 


1. Hank'in İstakoz yeme hevesi hayvan hakları 
savunucularının protestosu yüzünden kursağında kalır. 


2. Sekreteri Hank'in şiir meraklısı bir kızı yatağa atma 
şansını 
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yok eder. 


3. Hank, Hemingway'e ithafen Millie adında bir hatunu 
düzer. Hatunun kocası cokeydir ve karısını 


düzmeye devam etmesi için Hank'e para önerir. İşin içinde 
bir iş olmalı. 


4. Hank genç bir ressamın portresini yapmasına izin verir. 
Genç ressam eşcinseldir ve Hank'i baştan çıkarır. 


5. Hank'in bir arkadaşı Hank'i son projesine yatırım yapması 
için ikna etmeye çalışır. Kusmuğun sanayide kul anılabilecek 
şekilde dönüştürülmesi. 


Joe'yu aradım. 


"Allah aşkına Joe, eşcinsellik de nerden çıktı? Hayatımda bir 
eşcinselle birlikte olmadım." 


"O fikri kullanmak zorunda değiliz." 
"Kullanmayalım öyleyse. Seni ararım, Joe." 
Kapattım. İş çatallaşmaya başlamıştı. 


Harry Dane'i aradım; aktör. Evime birkaç kez gelmişliği 
vardı. Anlamlı yaşlanmış bir yüze sahipti ve açık konuşurdu. 
Kaprisli değildi. Ondan hoşlanırdım. 


"Harry," dedim. "Bir televizyon kanalı var -benim üstüme 
kurulmuş bir televizyon dizisinde beni oynamanı 


istiyorlar. Aradılar mı?" 
"Hangi kanal?" 
Kanalın adım söyledim. 


"Ama o ticari kanal. Bu sansür demek, reklam demek, 
kahkaha efekti demek." 


"Bu Joe Singer her istediğini yapmakta özgür olduğunu 
söylüyor." 


"Sansürden kaçamaz. Reklam verenleri gücendiremezsin." 


"Beni heyecanlandıran seni düşünmüş olmaları. Bana gelip 
adamla tanışmaya ne dersin?" 


"Yazılarını severim Hank. HBO ile anlaşırsak istediğimiz gibi 
yapabiliriz belki." 


"Tamam da, gelip şu adamı bir dinlesen diyorum. Epeydir 
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medik zaten." 
"Doğru. Ama daha çok seni ve Linda'yı görmeye geleceğim." 


"Güzel. Yarından sonraki geceye ne dersin? Adamı 
arayacağım." 


"Pekala." 


Joe Singer'ı aradım. 


"Joe. Yarından sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de 
geliyor." 


"Harika. Onun için bir limuzin yollayabiliriz." 
"Limuzinde yalnız mı olacak?" 

"Belki. Adamlarımızdan biri ile olabilir." 
"Bilemiyorum. Seni tekrar arayacağım." 


"Harry, seni tavlamaya çalışıyorlar. Senin için bir limuzin 
yolla-yabilirlermiş." 


"Sadece benim için rni?" 

"Emin değil." 

"Telefon numarasını alabilir miyim?" 
"Elbette." 

Ve mesele kapandı. 


Ertesi gün hipodromdan döndüğümde Linda, "Harry Dane 
aradı," dedi. "Diziden söz ettik. Paraya ihtiyacımız olup 
olmadığını sordu. Olmadığını söyledim." 


"Gelecek mi?" 
"Evet." 


Ertesi gün hipodromdan biraz erken döndüm. Jakuziye 
girmeye karar verdim. Linda yoktu, gece için alış 


veriş yapmaya gitmişti muhtemelen. Kendi payıma dizi 
fikrinden korkmaya başlamıştım. Anamdan doğduğuma 


pişman edebilirlerdi beni. Yaşlı yazar şöyle yapar. Yaşlı yazar 
böyle yapar. Kahkaha efekti. 


Yaşlı yazar sarhoş olup şiir dinletisine gitmez. Buna itirazım 
olmazdı. Ama oturup lanet diziyi yazacak halim yoktu ve bu 
iyi yazılmayacak demekti. Yıllarca küçük odalarda 
yazmıştım. Park banklarında yatmış, barlara takılmış, berbat 
işlerde çalışmış ama ısrarla yazmıştım; istediğim gibi, olması 
gerektiğini düşündüğüm gibi. Ve nihayet yazar olarak itibar 
görmeye başlamıştım. Ve hâlâ istediğim gibi, yazmam gerek- 
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liğini hissettiğim gibi yazıyordum. Hâlâ delirmemek için, bu 
melun hayatı kendime açıklamak için yazıyordum. Ve bir 
televizyon kanalında dizi tuzağına düşmek üzereydim. 
Uğrunda büyük savaş verdiğim her şey kahkaha efektli bir 
durum komedisi ile gülünç şeyler olup çıkacaklardı. Tanrım. 
Tanrım. 


Soyunup jakuziye girmek için bahçeye çıktım. Televizyon 
dizisini, geçmişimi, şimdimi ve her şeyi düşünüyordum. Çok 
dikkatli değildim. Jakuziye yanlış uçtan girdim. 


Adımımı atar atmaz farkına vardım. Basamak yoktu. Biraz 
ilerde oturmak için yapılmış küçük bir platform vardı. Ustüne 
bastım, kaydım ve dengemi kaybettim. 


Başını jakuzinin kenarına çarpacaksın, diye geçirdim 
içimden. 


Düşerken başımı öne doğru eğmeye çalıştım; gerisinin canı 
cehenneme. Sağ bacağımın üstüne düştüm. 


Bileğimi burkmuş ama başımı çarpmamıştım. Sağ bacağımın 
sancısını hissederek kendimi köpüren suya bıraktım. Sağ 
bacağım ağrıyordu zaten, iyice canına okunmuştu. Aptal gibi 
hissettim kendimi. 


Sayılabilirdim, Boğulabi-lirdim. Linda geldiğinde suyun 
üstünde yüzen cesetimle karşılaşabilirdi. 


ÜNLÜ YAZAR, ESKİ BERDUŞ VE 
AYYAŞ, JAKUZİSİNDE ÖLÜ BULUNDU. 
HAYATI ÜSTÜNE BİR DİZİ İÇİN 
SÖZLEŞME İMZALAMIŞTI. 


Onur kinci bile olmazdı böyle bir son. Tanrılar tarafından 
üstüne sıçılmak olurdu. 


Jakuziden çıkıp eve girebildim. Güçlükle yürüyordum. Her 
sağ adımda ayak bileğimden dizime doğru müthiş bir sancı 
çıkıyordu. Sekerek buzdolabına gidip bir bira aldım... 


Önce Harry Dane geldi. Kendi arabası ile. Şarabı açıp 
bardakları doldurdum. Joe Singer geldiğinde birkaç 


bardak içmiştik. Tanıştırdım. Joe, Harry'ye dizinin genel 
biçimini anlattı. Harry sigara içiyor, şarabı da hızlı 


götürüyordu. 


"Tamam, tamam," dedi. "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrıca 
metin Hank'le benim denetimim altında olmalı. Sonra 
sansür..." 
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"Sansür mü? Ne sansürü?" dedi Joe. 


"Sponsorlar. Sponsorları memnun etmek zorundasın. Bu da 
sınırlanmak demektir." 


"Tamamen özgürüz," dedi Joe. 


"Mümkün değil," dedi Harry. 
"Kahkaha efekti olacak şey değil ama," dedi Linda. 
"Evet," dedim. 


"Ben daha önce bir televizyon dizisinde oynadım," dedi 
Harry. "Çekimler saatlerce sürer. Film çekmekten daha 
kötüdür. Zor iş." 


Joe bir şey demedi. 


içmeyi sürdürdük, iki saat geçti. Hep aynı şeyler 
söyleniyordu. Harry'ye göre diziyi HBO'ya önermeliydik. 


Ve kahkaha efekti korkunçtu. Joe da her şeyin yolunda 
gideceğini, ticari kanallarda özgürlük olduğunu, zamanın 
değiştiğini tekrarlayıp duruyordu. Çok sıkıcıydı. Harry çok 
hızlı içiyordu. Sonra dünyanın halinden ve nedenlerinden 
söz etmeye başladı. Sık sık tekrarladığı sıkı bir cümlesi vardı. 
O kadar sıkıydı ki unuttum maalesef. Harry'nin çenesi 
düşmüştü. 


Joe aniden ayağa fırladı. "İyi de, siz sinemacılar da bir sürü 
berbat Film yaptınız! Televizyon iyi şeyler de üretti! Her 
yaptığımız kötü değil! Siz sinemacılar boktan filmler yapıp 
duruyorsunuz.!" 


Sonra helaya koştu. 
Harry bana bakıp sırıttı. "Hey, tepesi attı, değil mi?" 
"Evet, Harry." 


Bardakları doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun 
zaman helada kaldı. Çıktığında Harry yanına gidip bir şeyler 
söyledi. Ne dediğini duyamadım. Harry ona acımıştı 


sanıyorum. Kısa bir süre sonra Joe sayfalarını çantasına 
soktu, kapıya gitti, dönüp bana baktı ve "Seni ararım," dedi. 


Ve gitti. 


Linda, ben ve Harry içmeye devam ettik. Harry 
hatırlayamadığım sıkı cümlesini sık sık tekrar ederek 
dünyanın halinden söz etmeye başladı yine. Dizi hakkında 
konuşmadık. Harry giderken araba kullanacak olmasının bizi 
kaygılandırdığını söyledik. Kalabilir-98 


di. İstemedi. Eve varabileceğini söyledi. Vardı da allahtan. 
Ertesi gece Joe Singer aradı. 


"Bak, o herife ihtiyacımız yok. Adamın çalışmaya niyeti yok. 
Başka birini buluruz." 


"Proje ile ilgilenmemin asıl nedenlerinden biri Harry Dean 
olasılığıydı," 


"Başkasını buluruz. Sana bir liste yollarım. Hemen işe 
koyuluyorum." 


"Bilemiyorum, Joe..." 


"Yazacağım sana. Ha, adamlarla konuştum. Kabul ettiler, 
kahkaha efekti yok. İstersek HBO'ya gidebilirmişiz. Bu beni 
şaşırttı çünkü ben onlar için çalışıyorum, HBO için değil. 
Neyse, sana aktörlerin listesini yollayacağım." 


"Pekala, Joe." 


Ağdan kurtulamamıştım henüz. Bu işten sıyrılmak istiyor, 
bunu ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 


Şaşırtıcıydı; insanları başımdan savmakta hayli 
tecrübeliyimdir. Projeye emek vermişti; kendimi suçlu 


hissediyordum. İşin başında benim üstüme kurulmuş bir dizi 
fikri gururumu okşamıştı. Ama şimdi hiç de cazip 
gelmiyordu. Canım hayli sıkkındı. 


İki gün sonra aktörlerin fotoğrafları geldi. Tercih edilenler 
halka içine alınmıştı. Her aktörün fotoğrafının yanında 
ajansının telefon numarası yazılıydı. Çoğu gülümser yüzlere 
bakmak midemi bulun-dırmıştı. 


Anlamsız, boş, çok Hollywood, çok korkunç yüzler. 
Fotoğraflarla birlikte bir de not çıkmıştı zarftan. 


"üç haftalık bir tatile çıkıyorum. Döndükten sonra projeyi 
rayına oturtacağım..." 


Yüzler bitirmişti beni. Daha fazla uzatamazdım. Bilgisayarın 
başına oturup yazmaya başladım. 


"..proje hakkında uzun süredir düşünüyorum. Açıkça 
söylemek gerekirse, yapamayacağım. Yaşadığım ve yaşamak 
istediğim hayatın sonu olacak, diye düşünüyorum. Varlığıma 
çok büyük bir müdahale söz konusu. Çok mutsuz olacağım. 
Bir süredir böyle bir duygu içindeyim, fakat sana nasıl 
söyleyeceğimi bilemedim. Geçen akşam 
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Harry Dean'le tartıştığınızda sevinmiş; bitti nihayet, 
kurtuldum, diye geçirmiştim içimden. Ama aktörlerin listesi 
ile bir kez daha dikildin karşıma. Ben yokum Joe, 
yapamayacağım. Daha işin başında böyle bir duyguya 
kapılmıştım ve bu duygu giderek güçlendi. Seninle ilgisi 
yok, televizyona taze kan pompalamak isteyen genç ve zeki 
bir yapımcısın -ama bu benim kanım olmasın. Endişemi 
anlamakta güçlük çekebilirsin, ama inan bana; sahici, çok 
sahici. Hayatımı kitlelere göstermek istemen beni 


onurlandırıyor, ama duyduğum korku daha büyük, hayati bir 
tehlike varmış gibi. Ben yokum. Geceleri uyuyamıyorum, 
düşünemiyorum, hiçbir şey yapamaz oldum." 


"Lütfen arama, yazma. Kararımı değiştiremezsin." Ertesi gün 
hipodroma giderken mektubu posta kutusuna attım. Yeniden 
doğmuş gibi hissettim kendimi. Bu işin yükünü sırtımdan 
atmak için biraz daha mücadele etmek zorunda kalabilirdim. 
Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her şeyi yapardım. Joe 
Singer için biraz üzülüyordum. Ama lanet olsun, özgürdüm! 


Otobanda giderken radyoyu açtım, şansıma Mozart çıktı. 
Hayat bazen güzel olabiliyor. Ama bu biraz da size bağlı. 
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6. koşudan sonra yürüyen merdivenlerden inerken garson 
gördü beni: "Eve mi gidiyorsun?" 


"Hiç sana böyle bir şey yapar mıyım?" dedim. 


Zavallı garsonlar, her gün hipodromun mutfağından üst 
katlara tepsiyle yemek taşırlar. Müşteri hesabı 


ödemeden kaçtığında onlardan kesilir. Bazen bir masada 
dört ayrı bahisçi oturur. Garsonlar bütün gün çalışıp yine de 
hipodroma borçlu çıkabilirler. Kalabalık günler daha da 
zordur, herkesi izlemek mümkün değildir. Hesabı ödeseler de 
bahisçiler doğru dürüst bahşiş vermezler. 


İlk kata inip dışarı çıktım. Hava nefisti. Bundan sonra 
güneşlenmek için gelirdim belki hipodroma. 


Hipodromda yazmak üstüne pek düşünmem, ama bu kez 
düşündüm. Geçenlerde bir dergide okuduğum bir yazı geldi 


aklıma; en çok satan, en etkili ve en çok taklit edilen 
Amerikan şairi olduğuma dair. Ne tuhaf. 


Neyse, canı cehenneme. Önemli olan bilgisayarın başına 
geçebilmekti. Yazmayı sürdürdüğüm sürece hayattaydım. 
Yoksa kalan ömrümün fazla değeri yoktu. İyi de, hipodromda 
yazmak üstüne düşünmenin alemi 
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var mıydı? Aklımı mı kaçırmıştım? Yazarken bile düşünmem 
yazmak üstüne. Sonra koşunun başlamak üzere olduğu 
duyuruldu. İçeri girip yürüyen merdivene doğru ilerledim. 
Yukarı çıkarken bana borçlu birinin yanından geçtim. Başını 
öne eğdi. Görmezden geldim. Önce borcunu ödemiş, sonra 
yine borçlanmıştı. Bir saat önce de yanıma yaşlı bir adam 
gelmişti: "Altmış sent verebilir misin?" İki dolarlık bir bahis 
için altmış 


senti noksandı; yeni bir düş için altmış sent. Hipodrom 
allahın cezası kasvet verici bir yerdi ama ner-deyse her yer 
öyleydi. Gidecek yer yoktu. Vardı aslında; odana gidip kapını 
örtebilirdin, ama o zaman da karın bunalıma giriyordu. Ya da 
daha çok bunalıma giriyordu. Amerika; Bunalımda Zevceler 
ülkesi. Ve bütün suç erkeklerdeydi. Elbette. Başka kim kaldı? 
Kuşları, köpekleri, kedileri, solucanları, fareleri, örümcekleri, 
balıkları filan suçlayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin 
bunalmak gibi bir lüksleri yoktu. Gemi alabora olurdu. 
Neyse, geçelim. 


Masama döndüm. Yan masada üç adam ve bir erkek çocuğu 
oturuyordu. Her masaya küçük bir televizyon yerleştirilmişti. 
Bir tek onların televizyonunun sesi YÜKSEK'ti. Çocuğun 
seçtiği kanalda bir komedi dizisi vardı. Ama izlemiyordu 
diziyi. Dinlemiyordu da, silindir şeklinde yuvarladığı bir kağıt 
parçasını masada fiskeliyordu. Birkaç kez bardakların üstüne 


fiskeledi, sonra bardaklardan birinin içine attı. Bardakta 
kahve vardı. Ama adamlar atlardan konuşmaya devam 
ettiler. Televizyonun sesi gerçekten çok açıktı. 


Adamlardan birine bir şey söylemeyi, televizyonun sesini 
biraz kısmasını rica etmeyi düşündüm. Ama adamlar 
zenciydi ve ırkçı olduğumu düşüneceklerdi. Masadan kalkıp 
gişelere doğru yürüdüm. Şansım yoktu, ağır ilerleyen 
kuyruklardan birine girmiştim. Hangi ata oynayacağına 
henüz karar verememiş yaşlı 


bir adam vardı gişenin önünde. Bültenini ve programını 
gişenin önüne açmış son derece kararsız görünüyordu. 
Muhtemelen düşkünler yurdunda ya da akıl hastanesinde 
yaşıyordu ve kaçıp hipodroma gelmişti. Gelirdi, hakkıydı. 
Kararsız olmak da suç değildi. Ama çıldırtıyordu insanı. 
Allahım, reva mı bu bana, diye geçirdim içimden. Başını, 
kulaklarını, giysilerini ve kambur sırtını ezberlemiştim. Atlar 
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lerini almak üzereydiler. Herkes bağırıyordu adama. Farkında 
bile değildi. Sonra acı çekerek elini cüzdanına atışını izledik. 
Ağır, ağır çekim. Cüzdanı açıp içine baktı. Sonra 
parmaklarını daldırdı içine. 


Devam etmek bile gelmiyor içimden. Sonunda parayı ödedi 
ve gişeci yavaş hareketlerle para üstünü verdi. 


Adam orda durup kuponlara ve elindeki paraya baktı. Sonra 
gişeciye doğru eğilip, "ben böyle oynamak istememiştim. Bir 
yanlışlık var..." dedi. Biri ağır bir küfür salladı. Kuyruktan 
çıktım. Atlar bölmelerinden fırladılar ve ben işemek için 
helaya indim. 


Döndüğümde garson hesabı hazırlamıştı. 20 bahşiş 
bırakıp teşekkür ettim. 


"Yarın görüşürüz, amigo," dedi. 
"Belki," dedim, 
"Görüşürüz," dedi. 


Öteki koşular koşuldu. Son koşuda erken oynayıp çıktım. 
Koşudan on dakika önce. Arabama binip parkın çıkış 
kapısına doğru sürdüm. Kavşakta bir ambulans, bir itfaiye 
aracı ve iki ekip otosu duruyordu. İki araba kafa kafaya 
tokuşmuştu. Camdı her yer. Arabalar akordeon olmuşlardı. 
Biri parka girmek için acele etmişti, öteki çıkmak için. 
Bahisçiler. Enkazın etrafından dolanıp Century'den sola 
saptım. 


Kafadan vurulmuş ve gömülmüş bir gün daha. Cehennemde 
bir Cumartesi akşamı. Trafiğe girdim. 
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Tıkanmışım; günlerdir yazmıyorum. Bir örümcek tarafından 
ısırıldığımı zannediyorum. Uç kez. 08/09/92 


akşamı sol kolumda üç iri kızarıklık fark ettim. 21:00 
sularında. Dokununca biraz acıyordu. 


Önemsememeye karar verdim. Ama on beş dakika sonra 
Linda'ya gösterdim. Linda'nın sabah acil servise gitmesi 
gerekmişti. Sırtını bir böcek sokmuştu. Şimdi saat akşamın 
dokuzu olmuştu ve gidebileceğimiz tek yer polikliniğin acil 
servisiydi. Bir kez gitmişliğim vardı. Sarhoş olup sıcak 
şöminenin üstüne düşmüştüm. 


Ateşin üstüne değil, sıcak taşların üstüne. Şimdi de bu; 
kızarıklıklar. 


"Sadece kızarıklıklar için oraya gitmeye utanırım. Kan revan 
içinde insanlar olacak orda; trafik kazaları, bıçaklanma, 
vurulma, intihar teşebbüsü. Bende topu topu üç kızarıklık 
var." 


"Sabah uyanıp kocamı ölü bulmak istemiyorum," dedi Linda. 


On beş dakika kadar düşündüm. Sonra, "Pekala. Gidelim," 
dedim. 


Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanım telefonda 
konuşuyordu. Bir süre konuştu. Sonra bitirdi. 
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"Evet?" 
"Beni böcek ısırdı galiba," dedim. "Biri görse iyi olacak," 


Adımı soyadımı söyledim. Bilgisayara kayıtlıydım. Son 
ziyaret tüberküloz. Küçük bir odaya alındım. 


Hemşire hep yapılanı yaptı. Tansiyon. Ateş. Sonra sıra 
doktora geldi. Kızarıklıklara baktı. 


"Örümcek ısırığına benziyor," dedi. "Genellikle üç kez 
ısırırlar." 


Tatanoz iğnesi yaptı. Antibiyotik ve Benadryl yazdı. 
İlaçları almak için açık eczane aradık. 


500 miligramlık Duricef, yirmi dört saatte bir. Benadryl, altı 
saatte bir. 


Başladım. Sözü buraya getirmeye çalışıyorum. İki gün ilaçlan 
aldıktan sonra kendimi tüberküloz sırasında antibiyotik 
aldığım günlerde hissettiğim gibi hissetmeye başladım. 


Yalnız o zaman çok güçsüz düşmüştüm. Merdivenden ancak 
tırabzana tutunarak inip çıkabiliyordum. Şimdi mide 
bulantısı ve zihin tıkanıklığı hissediyorum. Bedenen hasta, 
zihnen durgun. Üçüncü gün bir şeyler çıkar umudu ile 
bilgisayarın başına oturdum ve oturduğumla kaldım. Yetmiş 
iki yaşında beni terketmesi çok mümkün. 


Yazma yeteneğinden söz ediyorum. Bir tür korku. Ünle de 
ilgisi yok. Ya da para ile. Benimle ilgili. 


Şımarmıştım. Yazmanın verdiği rahatlığa ve keyfe alışmıştım. 
Verdiği güvene. Lanet bir işe dönüşmesine. 


Geçmişin önemi yoktu. İtibarın önemi yoktu. Bir sonraki 
cümleydi önemli olan. Bir sonraki cümle gelmezse teknik 
olarak hayatta olsam da, ölmüştüm. 


Antibiyotikleri bitireli yirmi dört saat oldu ama hâlâ hasta 
gibi hissediyorum kendimi; durgun. Kıvılcım ve kumar eksik 
yazımda. Uzgünüm. 


Daha antibiyotik gerekip gerekmediğini öğrenmek için yarın 
kendi doktorumu göreceğim. Biraz küçülmekle birlikte 
kızarıklıklar duruyor. Kim bilir? 


Ha, resepsiyondaki hanım biz gitmek üzereyken 
örümceklerden söz etmeye başladı. "Yirmi yaşlarında biri 
gelmişti. Örümcek ısırığı. Şimdi belden yukarısı tutmuyor," 
dedi. 


"Öyle mi?" dedim. 
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"Evet," dedi. "Bir vaka daha hatırlıyorum. Adam..." "Kalsın," 
dedim. "Gitmek zorundayız." "Iyi geceler öyleyse," dedi. 
"Sizede," dedim. 
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Zehirlenmiş gibi hissediyorum kendimi bu akşam. Üstüme 
işenmiş gibi; iliklerime kadar yorgunum. 


Tamamen yaştan kaynaklanmıyor ama payı olabilir. Kitle, 
benim için çok zor olan İNSANLIK, o kitle sonunda kazanıyor 
galiba. Sorun her şeyin onlar için yinelenen bir gösteri 
olmasında sanırım. Tazelik yok içlerinde. Mucizenin kırıntısı 
yok. Kendilerini öğütüp duruyorlar, üstelik üstüme. Farklı bir 
şey yapan BİR 


insan görsem devam etmek için güç bulacağım kendimde. 
Ama öyle bayat, öyle kasvetliler ki. Heyecan yok. Gözler, 
kulaklar, bacaklar, sesler var ama... hiç. İçten içe pıhtılaşıyor, 
kendilerini yaşadıklarına inandırıyorlar. 


Gençken daha iyiydi; arayış içindeydim. Geceleri sokakları 
dolaşırdım... kaynaşırdım, dövüşürdüm, arardım... Hiçbir şey 
bulamadım. Kadınlara gelince; her kadın bir ümitti ama çok 
sürmedi. Durumu hayli çabuk kavrayıp RÜYALARIMIN 
KADINI'nı aramaktan vazgeçtim; kabus gibi olmayan bir 
kadın kabulümdü. 


İnsanlara gelince; artık hayatta olmayan ölümsüzlerde 
buldum ne bulduysam -kitaplarda. Klasik müzikte. 


Güç verdiler bana. Ama 
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sihirli kitapların sayısı sınırlıydı, bir süre sonra tükendiler. 
Yıkılmaz kalem klasik müzikti. Çoğunu radyoda dinledim. 
Halâ radyoda dinlerim. Ve bugün bile güçlü, yeni, 
duyulmamış bir şey dinlediğimde şaşarım, ve bu sık olur. Şu 


an radyoda daha önce dinlemediğim bir şey çalıyor. Yeni bir 
kan akışı ve anlam arayışı 


içinde biri gibi tadını çıkarıyorum her notanın. Yüzyıllardır 
bestelenen olağanüstü müziğin zenginliği beni şaşırtıyor. 
Eskiden yüce ruhlu insanlar varmış demek. Açıklayamam 
ama bu büyük şanstı benim için. 


Bunu hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. 
Radyoda klasik müzik bulmadan yazmam. İşimin bir parçası 
gibidir. Belki bir gün biri bana klasik müzikte neden bu 
kadar mucizevi bir enerji olduğunu açıklar. 


Ama sanmıyorum. Merakımı gideremeden öleceğim. Neden 
aynı güce sahip daha çok kitap yok? Neden, Neden? Nedir 
bu yazarların hali? Iyi yazar neden bu kadar az? 


Rock müzik bir şey demiyor bana. Bir rock konserine gittim; 
daha çok karım Linda'yı memnun etmek için. 


Düşünceliyim, değil mi? Değil mi? Neyse, biletler bedavaydı. 
Kitaplarımı okuyan rock müzisyeninin davetlisiydik. 
Protokoldeydik. Seçilmişlerle. Oyunculuktan gelme bir 
yönetmen gelip bizi aldı. Yanında bir oyuncu vardı. Kendi 
dallarında başarılı insanlardı ikisi de. İnsan olarak da iyi. 
Yönetmenin evine gittik, kız arkadaşı evdeydi. Bebeklerini 
gördük ve limuzine doluştuk. İçki, muhabbet. Konser Dodger 
Stad-yumu'ndaydı. Gecikmiştik. Grup çalmaya başlamıştı. 
Devasa bir ses. 25.000 kişi. Bir enerji vardı 


ama uzun sürmedi. Müzik fazlası ile basitti. Anlayabilirsen 
sözler fena değildi belki. Ahlaktan, bulunmuş ve yitirilmiş 
aşklardan bahsediyorlardı muhtemelen. İnsanların buna 
ihtiyacı var -devlete karşı olmak, aileye karşı olmak, bireye 
karşı olmak. Ama böylesine başarılı milyoner bir grup neden 
söz ederse etsin KURUMLAŞMIŞTIR. 


Bir süre sonra grubun lideri, "Bu konseri Linda ve Charles 
Bukowski'ye ithaf ediyoruz," dedi. 25.000 kişi kim olduğumu 
biliyormuş gibi tezahüratta bulundu. Gülünesidir. 


Film yıldızları dolanıyordu ortalıkta. Bazıları iledaha önce 
tanışmıştım. Bu da beni endişelendiriyordu. 


Yönetmen ve oyun- 
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cuların ziyaretime gelmelerinden hoşlanmam. 
Hollywood'dan haz etmem, filmlerden nadiren etkilenirim. 


Ne işim vardı bu insanların arasında? Tuzağa mı 
yakalanıyordum? 72 yıl o güzelim savaşı verdikten sonra? 


Konser bitmek üzereydi, yönetmeni izleyip VIP barına gittik. 
Seçilmişlerin arasındaydık. 


Masalar vardı içerde, bir de bar. Ve ünlüler. Bara yollandım. 
Içki bedavaydı. Dev gibi zenci bir barmen. 


İçkimi söyledim ve barmene, "İçkimi bitirdikten sonra dışan 
çıkıp kozlarımızı paylaşır mıyız?" dedim. 


Gülümsedi. 
"Bukowski!" 
"Beni tanıyorsun?" 


"LA Free Press ve Ipen City'deki "Pis Moruğun Notları" 
sütununu devamlı okurdum." 


"İşe bak..." 


El sıkıştık. Kozlarımızı paylaşmayacaktık. 


Linda ve ben değişik insanlarla konuştuk ama ne hakkında 
bilmiyorum. Votka 7'lerim için bara gidip duruyordum. 
Barmen votkamı duble koyuyordu. Gelirken limuzinde de 
sıkı götürmüştüm. Gece kolaylaşmaya başlamıştı. İşin sırrı 
votkaları duble ve sık içmekteydi. 


Rock yıldızı geldiğinde hayli kayıktım ama hâlâ ordaydım. 
Oturduk ve kimbilir nelerden söz ettik. Stadın ışıklarını 
söndürme vakti geldi. Sonra gitmişiz. Bildiklerim bana 
anlatılanlardan ibaret. Limuzinle dönmüştük ve evin ön 
basamaklarından çıkarken düşüp başımı tuğlalara çarpmış 
ve yarmıştım. Yeni koydurmuştuk tuğlaları. Başımın sağ 
tarafı kanıyordu, sağ elimle sırtımı incitmiştim. 


Çoğunu bu sabah çişe kalkınca keşfettim. Ayna. Barlarda 
dövüştüğüm eski günlerde göründüğüm gibi görünüyordum. 
Tanrım. Yüzümdeki kanı yıkadım, kedileri besledim ve yatağa 
döndüm. Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu. Ama rock 
konserini görmüş, emeline nail olmuştu. 


İki günden önce hipodroma gidemeyeceğimi ve üç dört 
günden 


önce yazamayacağımı biliyordum. 


Klasik müzikle yetinecektim. Şeref duymuştum tabii ki. Rock 
yıldızlarının kitaplarımı okuması memnuniyet verici, ama 
hapishanelerde ve akıl hastanelerinde de okurlarım var. 
Mektuplar alıyorum. Okurlarımı 


seçemiyorum. 


Bu gece ikinci kattaki bu küçük odada, bükülmüş yaşlı 
bedenim ve zihnimle burda oturmak güzel. Ben buraya 
aitim, böyle. Böyle. Böyle. 
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Bugün yağmurda hipodroma gittim ve 9 koşudan 7'sini 
favori atların kazanışını izledim. Bu gerçekleştiğinde 
kazanmam mümkün değil. Önlerine Yarış Bültenlerini ve 
gazetelerini açmış insanlar ve katledilen zaman. Bahisçilerin 
çoğu erken ayrıldı bugün, yürüyen merdivene binip gittiler. 
(Bunları 


yazarken dışardan silah sesleri geliyor, hayat normal akışına 
döndü.) 5. koşudan sonra kalkıp açık tribüne gittim, farklıdır 
orası. Daha az beyaz, elbette, daha çok yoksul, elbette - 
Azınlıktım orda. Dolandım biraz, havadaki çaresizliği 
soludum. İki dolarlık bahisçiler. Favorilere oynamazlar, 
sürpriz avcılarıdırlar. Az para ile çok kazanmanın 
peşindeydiler ve boğuluyorlardı. Yağmurun altında 
boğuluyorlardı. Kasvet vericiydi. 


Kendime yeni bir meşgale bulmalıyım. 


Hipodrom değişmişti. Kırk yıl önce neşe eksik olmazdı; 
kaybedenlerin arasında bile. Barlar dolup taşardı. 


Farklı bir ahaliydi şimdiki, farklı bir kent, farklı bir dünya. 
Eğlence için saçılacak para yoktu ortada. 


Adam-sen-de parası, yarın-yine-oynarız parası yoktu. 
Dünyanın sonuydu. Üst baş dökülüyor. Yüzler ekşi ve 
buruşuk. 
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Kira parası ile oynuyorlardı. Saati beş dolar işlerde çalışarak 
kazanılmış para ile oynuyorlardı. İşsizlik sigortası, kaçak 
göçmen parası, yankesici parası, mirastan mahrum 
edilmişlerin parası. Hava çok ağırdı 


açık tribünde. Kuyruklar uzun. Yoksulları uzun kuyruklarda 
bekletiyorlardı. Düşlerinin parçalanışını görmek için o uzun 
kuyruklara giriyor ve bekliyorlardı. 


Hollywood Park hipodromu, zenci mahallesi, Orta 
Amerikalı'ların ve azınlıkların bölgesi. 


Şeref tribününe çıktım tekrar, kısa kuyruklara. Kuyruğa girip 
ikinci favoriye 20 ganyan oynadım. 


"Ne zaman?" diye sordu gişeci. 
"Ne zaman ne?" 

"Ne zaman para kazanacaksın?" 
"Eli kulağında," dedim. 


Dönüp yürüdüm. Arkamdan bir şeyler mırıldandığını 
duydum. Beyaz saçlı, kambur bir yaşlı. Kötü bir gün 
geçiriyordu muhtemelen. Gişecilerin çoğu atlara oynar. Ben 
her bahiste farklı bir gişeye gitmeye çalışırım, samimiyet 
kurmaktan hoşlanmam. Haddini aşmıştı orospu çocuğu. 
Benim kazanıp kazanmadığım onu ilgilendirmezdi. 
Kazandığın zaman gişeciler de yanındadır. Birbirlerine, 
"hangi ata oynadı?" diye sorarlar. 


Ama onlara soğuk dav-ranırsan canları sıkılır. Kendi bildikleri 
gibi oynasınlar. Hipodroma her gün geliyor olmam 
profesyonel bir bahisçi olduğum anlamına gelmez. 
Profesyonel bir yazarım ben. Bazen. 


Yürürken bir gencin bana doğru koştuğunu gördüm. Bunun 
ne anlama geldiğini biliyordum. Onümü kesti. 


"Afedersiniz," dedi. "Siz Charles Bukowski misiniz?" 


"Charles Darwin," dedim ve yanından geçip yürüdüm. 
Söyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun. 


Koşuyu izledim ve atım ikinci geldi, favorilerden birine 
geçilmişti. Bozuk ya da çamurlu pistlerde koşuların çoğunu 
favori atlar kazanır. Nedenini bilmiyorum ama böyledir. 
Hipodromdan çıkıp gazladım. 


Eve vardım, Linda'ya merhaba dedim ve postaya baktım. 
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Oxford American'dan bir red mektubu. Şiirlere göz attım. 
Fena değil, ama olağanüstü de değil. Kesat bir gün işte. Hâlâ 
hayattaydım ama. 2000 yılına az kalmıştı ve hâlâ 
hayattaydım, her ne demekse. 


Bir Meksika restoranına yemeğe gittik. O geceki dövüş 
konuşuluyordu. Meksico City'de 130.000 kişi önünde 
Chaves, Haugin'e karşı. Haugin'e şans vermiyordum. Cesur 
boksördü ama yumruğu zayıftı ve hareketsizdi ve 
yaşlanıyordu. Chaves dövüşü istediği gibi götürecekti. 


Öyle de oldu. Chaves iki raund arasında oturmadı bile. Soluk 
soluğa bile kalmamıştı. Haugin'in gövdesine indirdiği 
yumruklar korkunçtu. Temiz, tam ve acımasız yaptı işini. 
Sonunda canı sıkıldı ve Haugin'i yere serdi. 

"Boşuna para verdik," dedim. "Böyle olacağını biliyordum." 
Televizyonu kapatmışlardı. 


Yarın söyleşi yapmak için Japon'lar gelecekti. Kitaplarımdan 
biri Japonca'ya çevrilmişti, ikincisi yoldaydı. 


Ne diyecektim Japon'lara? Atlardan mı söz etsem? Açık 
tribünün kasvet verici karanlığında insanın gırtlağına sarılan 
hayattan mı? Hazır sorularla geleceklerdi belki. Doğrusu da 
budur. Ben yazarım, değil mi? Çok tuhaftı ama herkes bir şey 
olmak zorundaydı. Evsiz, ünlü, eşcinsel, deli, vs. Bir daha 9 
koşunun 7'sini favoriler götürürse yeni bir meşgale 
bulacağım kendime. Koşmak belki. Ya da müzeler. Ya da 
satranç. Hepsi at yarışları kadar aptalca nasıl olsa. 
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İlginç insanların sayısı neden bu kadar az? Milyonlarca 
insanın içinde neden sadece birkaç kişi? Bu kasvet verici ve 
cansız türle yaşamaktan başka çare yok mu? Tek bildikleri 
Şiddet sanki. Uzmanlık alanları. Şiddet söz konusu 
olduğunda çiçek gibi açıyorlar. Olasılıklarımızı kokutan bok 
çiçekleri gibi. 


Sorun onlarla etkileşim içinde olmanın kaçınılmazlığında. 
Evime elektrik istiyorsam, bilgisayarım bozulmuşsa, 
arabama yeni lastik lazımsa, diş çektirmem ya da ameliyat 
olmam gerekiyorsa onlara muhtacım. Beni dehşete 
düşürseler de anlık ihtiyaçlarım için muhtacım götlere. 
Dehşete düşürmek de hafif kalır bu arada. 


Ama önemli konulardaki başarısızlıkları ile bilincimi ağırlaş- 
tırıyorlar. Örneğin her gün hipodroma giderken müzik 
arayışı, iyi müzik arayışı ile tuşa basıp duruyorum. Bütün 
frekanslarda kötü, tekdüze, ruhsuz, ezgisiz, huzursuz bir 
müzik çalıyor. Üstelik bu bestelerin bazıları milyonlarca 
satıyor ve bestecileri kendilerini gerçek Sanatçı 
addediyorlar. Genç beyinlere akan iğrenç bir salya bu 117 


müzik. Tapıyorlar bu müziğe. Tanrım. Onlara bok ver, yalayıp 
yutarlar. Ayırdedemiyorlar mı? Duyamıyorlar mı? 
Sulandırılmış-lığı, bayağılığı hissedemiyorlar mı? 


Hiçbir şey olmadığına inanamıyorum. Farklı frekanslar 
deneyip duruyorum. Arabamı alalı daha bir sene olmadı ama 
frekans değiştirme tuşunun siyah boyası soyuldu. Beyaz, 
fildişi gibi, sırıtıyor. 


Evet, elbette, klasik müzik var. Klasik müziğe razı oluyorum. 
Ama klasik müzik hep var benim için. Her gece üç dört saat 
dinliyorum. Ama yine de farklı bir müziğe ihtiyaç 
duyuyorum. Bulamıyorum. 


Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsız ediyor. Koca bir alandan 
mahrum edilmişiz, aldatılmışız. Hayatları 


boyunca iyi müzik dinlememiş ne kadar çok insan var bir 
düşünün. Yüzlerinin çürümesine, düşünmeden 
öldürmelerine, yüreksizliklerine şaşmamak gerek. 


İyi de, elden ne gelir? Hiç. 


Filmler de berbat. Zaman zaman eleştirmenleri okuyor ya da 
dinliyorum. Müthiş bir film, diyorlar. Gidip görüyorum. Orda 
oturup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatılmış, 
kazıklanmış. Sahneleri önceden tahmin ediyorum. Ve 
karakterlerin aşikar dürtüleri, onlar için önemli olan, onları 
iten şeyler öyle çocuksu ve açması, öyle bayağı ki. Aşk 
sahneleri ise asap bozucu. Eski şapka, aynı değerli salya. 
İnsanların çok fazla film seyrettiklerine inanıyorum. 
Eleştirmenler, şüphesiz. Bir filmi müthiş bulduklarında bunu 
gördükleri filmlere kıyasla söylüyorlar. Bakış açılarını 
yitirmişler. Üst üste gelen yeni filmlerle bombardımana 
tutulmuşlar. Farkında değiller ama kaybolmuşlar. Gördükleri 
filmlerin nerdeyse tamamı bok ve onlar artık boku 
tanıyamıyorlar, kokusunu da unutmuşlar. 


Televizyona ise hiç girmeyelim. 


Ve bir yazar olarak... öyle miyim? Neyse. Bk yazar olarak 
başka yazarları okumakta zorlanıyorum. 


Sıkılıyorum. Bir kere cümleyi, paragrafı oturtmayı 
bilmiyorlar. Sayfaya şöyle uzaktan bakmak bile insana 
kasvet veriyor. Ve okumaya başladığınızda sıkılmaktan beter 
oluyorsunuz. Tempo yok. Şaşırtıcı ya da taze bir şey yok. 
Kumar yok, ateş yok, lezzet yok. Ne yapıyorlar? Çok çalıştık- 
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lan belli. Çoğu yazarın yazarken acı çektiklerini 
söylemelerine şaşmıyorum. Anlayabiliyorum. 


Kendi yazım kükremediğinde başka şeyler denerim. 
Sayfalara şarap dökmüşlüğüm var. Kibrit alevi tutup 
yakmışlığım var. "Ne yapıyorsun orda? Duman kokusu 
alıyorum." 


"Yok bir şey, güzelim. Merak etme." 


Bir keresinde çöp sepetim tutuştu. Süratle balkona çıkarıp 
üstüne bira döktüm. 


Boks maçları seyretmek yararlıdır. Severim boks izlemeyi. 
Alınacak dersler, yazrna şekline, yazı sanatına uygulanacak 
hususlar vardır boksta. Sol direk, sağ kroşe, aparküt, kontra 
yumruk. İplerde yaylanıp rakibin üstüne gidişlerini severim. 
Tek bir fırsat; değerlendirdin değerlendirdin. Elinde sayfalar 
kalır sonunda; yak ateşi öyleyse, dumanı tütsün. 


Klasik müzik, puro ve bilgisayar yazıyı haykırtır, kahkahalar 
attırır. Kabusvari bir hayatın da yararı olur. 


Her gün hipodroma giderken .saatlerimi çöpe atacağımı 
bilirim. Geceler benim ama. Başka yazarlar ne yaparlar? 


Aynanın karşısına geçip kulak memeleri ile mi oynarlar? 
Sonra da onları mı yazarlar. Ya da annelerini. Ya da dünyayı 
mı kurtarırlar? Bu sıkıcı tarzda yazmaktan vazgeçsinler ben 
onları dünyayı 


kurtarmış sayacağım. O durgun ve eski salya tarzında 
yazmaktan vazgeçsinler. Yeter! Yeter! Yeter! 


Okuyabileceğim bir şeyler yok mu? Var mı? Sanmıyorum. 
Bulursanız bana haber verin. Hayır vermeyin. 


Var. Biliyorum: siz yazdınız. Kalsın. Bir keresinde adamın 
birinden Shakespeare sevmediğimi yazmaya hakkım 
olmadığını anlatan uzun ve öfke dolu bir mektup almıştım. 
Gençler bana kamp Shakespeare okuma zahmetine bile 
girmeyeceklerdi. Böyle bir konum almaya hakkım yoktu. 
Sayfalarca bunu söyleyip durmuştu. Cevaplamadım. Ama 
burda cevaplayacağım. 


Siktir git lan. Hem ben Tolstoy'u da sevmem. 
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